Casiopea (o cómo cortar una mujer al medio y no matarla en el intento)

 Por: Ignacio Nicolao

(Músico y docente argentino residente en la ciudad de San Carlos de Bariloche)

Nunca había ido al circo, solo había visto en televisión algunos números. Llamaban mi atención los acróbatas, el hombre que lanzaba cuchillos, quizás los payasos. Cuando mi madre lo propuso, sin embargo, solo se me ocurrió preguntar si habría mago No supo qué contestar; era un circo como cualquier otro: payasos, equilibristas, trapecistas y malabaristas habría seguro, pero: ¿mago?, no estaba claro. No recuerdo en qué momento, pero hacía algún tiempo había visto en un programa de televisión a uno que, luego de introducir a su hermosa ayudante en un cajón que reposaba sobre una mesa, la cortaba sin piedad con un serrucho. Incluso, luego de hacerlo, ella podía mover sus pies aunque sus piernas estuvieran separadas del cuerpo. Mi asombro fue tal, que mi abuela no dejaba de repetir: eso que ves no está sucediendo, es un truco. Llegamos al predio en donde se había armado la gigantesca carpa, había barro y mucha gente haciendo fila para sacar la entrada. Alrededor podían verse todo tipo de vehículos, a saber: jaulas con animales, casas rodantes, camionetas, camiones y autos. Supe en ese momento que todos los trabajadores del circo viajaban y vivían juntos. Había algunos trailers que evidentemente eran arrastrados por alguna camioneta. Uno de ellos tenía la puerta abierta; pude ver allí un payaso sentado frente a un espejo, daba la sensación de estar cansado y mientras con una mano sostenía su flequillo, con la otra se pintaba la cara. Sin los colores que le daban vida era un mortal como cualquier otro. No imaginaba la carpa por dentro, me sorprendió el piso de tierra húmeda, la iluminación a base de lamparitas unidas al mismo cable, algunas de colores; las sillas plegadizas de metal que ocuparíamos, en fin: El Circo. …..

I

Llegar a Santa Clara era todo un acontecimiento, habíamos leído tanto sobre la entrada del “Ché” a esta ciudad durante la Revolución que me sentía su compañero en esa aventura aunque hubieran pasado más de 45 años, el tren ya no tuviera el protagonismo de aquellos años y nosotros llegáramos en este bus con aire acondicionado para turistas. Caminamos hasta la casa en la que habíamos reservado una habitación, los dueños nos esperaban para servirnos un desayuno, eran las 6 de la mañana. - ¿Un Roncito? Miré al hombre que me ofrecía, con la botella al aire, un Havana Club 7 años. Miré a mi compañera. - Son las 6 y media de la mañana, dije dudando. - ¿Y por qué esperar hombre? No estaba mal, además teníamos planeado dormir un rato luego del desayuno, antes de ir al Memorial del “Ché”. Uma bebía un café caliente sin azúcar, qué paradoja; yo hacía lo mío con el ron, la verdad es que independientemente de la hora que fuera, ese ron estaba bien. La dueña de casa observaba la escena. Su marido, obviamente, aprovechaba la situación para beber y fumar. - ¿Un cigarro?, preguntó. Lo miré con desconfianza, había visto esos cigarrillos sin filtro que vendían en algunos puestos en la calle, y hasta esa mañana había optado por comprar en las “tiendas de dólares”, así llamaban a esos comercios que vendían productos importados, algún que otro atado para lo poco que fumaba. En ese contexto, me pareció justo probar lo que fumaban los cubanos. Me arrepentí luego de la primera pitada pero lo fumé todo, no era necesario andar por ahí poniendo en evidencia mi vida burguesa. Estábamos por encaminarnos a la habitación a dormir un rato cuando la dueña de la casa preguntó.

 - ¿Y lo conocen a Silvio Rodriguez?

Mi compañera sonrió. - Sí, claro.

 - Ah, -continuó la cubana-, porque esta noche toca en el teatro del pueblo después de diez años, hay una revolución por acá.

 Uma, que hasta ese momento parecía pensar solo en la cama y la siesta que dormiríamos, me miró frunciendo el ceño. Luego miró a Marixa, así se llamaba nuestra anfitriona.

 - ¿Cómo que Silvio Rodriguez toca esta noche?¿Dónde se sacan las entradas?

 - No compañera, es que ya no hay más, es todo un acontecimiento, Silvio no toca aquí hace más de diez años, y viene a presentar su último cd: “Cita con Ángeles”.

El espectáculo comenzó con dos payasos que luego de hacer sus gracias, presentaban a los diferentes artistas que vendrían a mostrar sus artes. Los malabaristas, que fueron los primeros, hacían cosas realmente asombrosas. En aquellos días había estado practicando con un amigo algunos trucos con tres naranjas o tres manzanas. Luego de hacerlo un rato uno sentía que tenía la situación controlada. Ver a estos jóvenes lastimó mi ego con alguna severidad: eran capaces de tener hasta siete pelotas en el aire cada uno. Esto no era nada si se lo comparaba con lo que se generaba cuando, aún con todas esas bolas en el aire, comenzaban a intercambiarlas entre ellos; era realmente asombroso. Luego los payasos, una vez más haciendo de las suyas mientras preparaban la red para los trapecistas. Me sorprendía el hecho de que algunos niños y niñas, apenas más grandes que yo, estuvieran formando parte del espectáculo. Los trapecios estaban relativamente altos, eso me daba algo de impresión, pero ellos parecían manejarse con mucha seguridad. Me tranquilizaba saber, que en el peor de los casos, habría una red de seguridad entre ellos y el piso. Llegó luego el clásico lanzador de cuchillos y también un “Domador”. Creo que ese personaje ya no está presente en los circos de hoy en día, pero en aquel momento era infaltable. El tigre al que castigaba con su látigo era realmente grande y daba miedo, de eso no había dudas. No recuerdo que más ocurrió, muchas veces me cuesta recordar lo que pasó hace algunos meses, imagínense lo que me cuesta recordar lo que ocurrió cuando tenía diez u once años. De pronto algunos asistentes aparecieron trayendo consigo diferentes objetos que fueron apoyando sobre una pequeña mesa en la cual se destacaba una galera. Finalmente pusieron en el medio de la pista central una tarima con un cajón rectangular encima. Dudé. Apareció un hombre de smoking, sin la galera, y un conejo en las manos; no había dudas: había mago.

II

La situación se había tornado algo extraña. Yo trataba de convencer a Uma de que Silvio Rodriguez era un gran artista, poeta, compositor y todo lo que ella quisiera pero que verlo en vivo podía ser desilusionante. Sin ir más lejos, yo lo había ido a escuchar varias veces en Buenos Aires, sus canciones eran maravillosas, pero siempre me había resultado decepcionante hacerlo. No porque no cantara las canciones que me gustaban sino porque el tipo era muy antipático; parecía estar sobre el escenario por compromiso. 

Nada de lo que decía parecía importarle, Uma se había olvidado de la siesta, del cansancio y de cualquier otra cosa, incluso del motivo que nos había llevado a Santa Clara: visitar el Memorial del “Ché” Guevara, donde se encontraban sus restos que habían sido traídos desde Bolivia algunos años atrás.

 - Es la primera vez que Silvio toca aquí desde que está el “Ché”, dijo Marixa. 

Uma iba y venía. Me miraba, intuyo que sugiriendo que no agregara más nada acerca de la personalidad de Silvio durante los conciertos y esperaba, mordiéndose las uñas, que Marixa finalmente pudiera comunicarse con la Directora del Teatro de Santa Clara para saber si podría conseguir alguna entrada. Marixa volvía a darle vueltas al disco del viejo teléfono tratando de que del otro lado alguien contestara.

- ¡Compañera!, por fin, hace una hora estoy llamando. Mientras escuchaba la respuesta nos miraba y sonreía, parecía optimista. 

- Usted sabe compañera que tengo aquí en casa dos turistas argentinos que darían cualquier cosa por poder estar esta noche en el recital del compañero Silvio, imagínese lo que puede significar para ellos escucharlo tocando en Santa Clara, con el “Ché” aquí mismo y después de tantos años que Silvio no nos visita. 

Otra vez silencio, Marixa escuchaba y nos miraba. Uma se mordía las uñas.

 - Okey compañera, entonces ya mismo los mando para allá, no creo que tengan problemas en pagar la tarifa de turistas. Muchas gracias compañera. No hizo falta que Marixa explicara demasiado, Uma se le colgó del cuello, solo decía: gracias

El Mago hizo varios trucos de esos que ya conocemos, a saber: hizo desaparecer al conejo que traía en sus manos y luego lo sacó de la galera, hizo aparecer y desaparecer un huevo, lo mismo ocurrió con algunos objetos del público que aquel Houdini vernáculo solicitaba con timidez. Luego hizo algunos trucos con cartas que realmente no entendí, seguramente porque los hacía con la baraja francesa, en esa época para mí esas cartas eran todas iguales. 

En un momento el mago cambió el tono, pasó de esa retórica teatral a una más íntima, como si le hablara a un grupo de amigos. 

- Bien, hasta aquí los trucos de siempre – dijo -, ahora vamos a hacer algo distinto, estoy cansado de que luego la gente se vaya con la frustración de no entender qué es lo que hago. 

La sillas en donde estaba el público estaban ubicadas en forma de herradura. Justo del lado donde no había espectadores, dos de sus secretarias comenzaron a bajar un especie de telón que tenía estampadas caras de supuestas personas, como si fuéramos nosotros pero pintados sobre esa tela. 

- Voy a hacer algo que nunca hice; les voy a mostrar los secretos de uno de mis trucos. 

Miré a mi madre que había levantado las cejas, supongo que festejando la empatía del mago en cuestión.

- Vamos a hacer de cuenta que ustedes son los que están en esa tela, así que voy a dar vuelta todo y ustedes van a ver el truco pero desde atrás, ¿se entiende?, ustedes van a ver lo que habitualmente nadie ve, y entonces van a entender cómo es que los magos cortamos por la mirad a nuestras secretarias.

  No lo podía creer, estaba por descubrir cómo era que cortaban a esas mujeres que luego aparecían ilesas en la siguiente función. 

Lo primero que entendí, viendo el truco desde atrás, fue que en realidad dentro de esas cajas había dos mujeres, aunque desde la perspectiva del público; en ese momento quienes estaban pintados en el telón, solo pareciera haber una.

III

Entrar al teatro fue un caos. La multitud se agolpaba en la entrada y el desmadre era tal que las autoridades de la ciudad habían puesto una pantalla en la plaza para que, quienes no pudieran entrar, tuvieran la posibilidad de ver el concierto, aunque fuera  de ese modo. 

Nuestras entradas de “turistas” nos permitieron ubicarnos en la cuarta fila gracias a los 8 CUC que habíamos pagado, contra los 8 pesos Moneda Nacional que pagaba cualquier cubano o cubana. Para que se entienda: un cubano pagaba veintisiete veces menos que nosotros. 

Silvio arrancó: "Pasa poco pero pasa, compadre..." El primer verso de Mi Casa ha Sido Tomada por las Flores, me puso la piel de gallina. El teatro, abarrotado de gente parecía una tumba y nadie cantaba. No me animé a hacerlo, supuse que la gente allí aún no habría escuchado el disco o que no querrían que Silvio se enfadara. 

Eran famosas en la isla las historias de conciertos en los cuales dejaba de cantar si la gente se ponía a hacerlo con él. Quizás la más conocida era aquella en la cual, durante un homenaje a José Martí, Silvio interrumpió el recital e increpó al público: "¿Cantan ustedes o canto yo?" No estaba seguro si todo eso era cierto pero me recordaba a los conciertos que había escuchado en el Teatro Gran Rex de Buenos Aires en los cuales apenas decía: "Buenas Noches". 

De pronto algo fuera de todo cálculo nos sorprendió tanto a nosotros como a los cubanos. Antes de comenzar a cantar la segunda canción, Silvio espero que terminaran los aplausos y dijo. 

- Si quieren...pueden cantar. El cubano que estaba a mi lado me agarraba del brazo y me decía eufórico: "¡Este hombre no es así, este hombre no es así!" 

Inesperadamente todo el teatro cantaba: "Desde los tiempos más remotos, vuelan los ángeles guardianes, siempre celosos de sus votos contra atropellos y desmanes…. " Todos sabían las canciones. 

Mientras el mago distraía al público representado en aquella lona y nos daba la espalda, detrás de las cajas ambas mujeres se acomodaban. Desde donde estábamos, podían verse la tarima con la caja rectangular que sería dividida en dos. En una de las mitades, una de las mujeres había introducido sus piernas, su torso colgaba debajo de la mesa. Se había acomodado boca abajo, por lo cual, los pies que podían verse asomarse en el extremo de la caja apuntaban hacia el piso. En la otra mitad estaba el torso de la otra mujer, mucho más cómoda que la primera, dado que los pies estaban debajo de la mesa, y le permitían, aunque literalmente doblada, estar apoyada sobre ellos. Del otro extremo de la caja, salía su cabeza; y hacía los costados, sus brazos. 

La escena, vista desde atrás, era realmente graciosa: el mago blandía un serrucho y con cara de preocupación explicaba al imaginario público lo que haría, al mismo tiempo que las dos asistentes hacían piruetas contorsionistas tratando de acomodarse de modo que al mago al cortarlas, en realidad no lo hiciera.

Todo parecía estar listo para comenzar con el truco, no obstante, a esa altura ya todos habíamos descubierto la trampa y sabíamos cómo era que el mago “cortaba” en dos a una de sus asistentes.

IV

Fueron pasando las canciones en el mismo orden que estaban en el disco, lo teníamos muy presente porque lo habíamos comprado hacía algunos meses y lo habíamos escuchado casi hasta gastarlo. Verónica del Mar me hizo suponer que faltaba poco. Qué se yo la escuché con cierta tristeza. Sabía que pronto despertaríamos de ese sueño de estar en Santa Clara cantando, sí, cantando con Silvio Rodriguez. 

Cuando terminó la última canción del disco presentó a cada músico.  Él mismo aplaudía sus talentos y los fue despidiendo. De pronto había quedado solo él con su guitarra. Miró al público.

 - ¿Qué quieren que cante? 

La mayoría debió sorprenderse tanto como cuando nos sugirió cantar. Nadie atinó a decir nada. Sin proponérmelo, me escuché a mi mismo, casi susurrando. 

- Casiopea, Silvio.

Me miró. 

- Casiopea, hermosa canción. Pero antes voy a contarles cómo la escribí.

No podía creerlo, además de estar allí, en ese momento histórico tan particular, Silvio estaba a punto de develar el misterio: ¿Quién era aquel que había esperado tanto tiempo? ¿Cuál era el significado de cada metáfora? Por fin lo entendería y, además, podría andar por ahí explicándole al resto qué había querido decir Silvio con cada frase, con cada palabra.

Uma se acercó a mi oído. Yo esperaba alguna palabra cariñosa. En vez de eso, escuché.

- ¿No me dijiste que era un amargo?

Serrucho en mano el mago seguía con la pantomima del número para los espectadores que estaban al otro lado de pista, por lo cual nos daba la espalda. No obstante se lo escuchaba con claridad. - Ahora estimados espectadores, finalmente cortaré a mi secretaria por la mitad, no sufran: ella no sentirá nada. 

El ruido del serrucho cortando la caja se escuchaba tan bien que era algo realmente aterrador. Uno podía imaginar lo que podría sufrir alguien que realmente estuviera allí dentro. Haber visto a las dos mujeres desde atrás era relajante, sabíamos que nadie saldría lastimado.

 Finalmente separó ambas cajas y saludó al imaginario público mientras se bajaba un telón que separaba a esos espectadores de fantasía del centro de la escena. El mago siguió luego de esto, actuando como si nosotros no estuviésemos allí, simplemente comenzó a juntar sus cosas mientras las cajas con sus asistentes se abrían y permitían ver con mayor claridad los detalles de la ilusión. 

Primero se abrió la caja en la cual estaba la mujer que dejaba ver su cabeza y sus brazos y tenía sus piernas escondidas debajo de la mesa. Salió, como todos sabíamos: entera. Se acomodó la ropa y dió dos pasos para llegar hasta la otra caja, la que dejaba ver las piernas de otra mujer cuyo tórax y cabeza colgaban debajo de la misma mesa en la cual ella había escondido sus piernas. Al abrirla noté algo raro, la mujer que estaba allí se dejó caer al piso sobre sus hombros, pero sus piernas parecían venir desde otro lado. La sorpresa fue mayúscula cuando se paró y pudimos ver que las que creíamos sus piernas, seguían saliendo por el extremo de la caja. Nos empezamos a mirar entre nosotros. 

El mago seguía como si nada extraño ocurriera, Finalmente fue él mismo quien levanto la tapa de esa caja para ayudar a salir a la mujer que dejaba ver sus piernas pero había escondido el resto de su cuerpo vaya uno a saber dónde. En ese momento, el mago sí miró hacía el público real, sonrió; pareció decir: los engañe, aunque no fue necesario. 

Comenzamos a aplaudir sin entender de dónde había salido la tercera mujer. El mago había prometido develar uno de sus secretos, en lugar de eso, terminó haciendo un nuevo truco que nadie podía terminar de entender: había hecho salir tres mujeres de las cajas dónde todos habíamos visto entrar solo a dos.

  V

Y empezó:  

- Una noche habíamos vuelto de dar un concierto en un barrio cerca de La Habana. Estaba yo muy cansado así que dejé las cosas en casa y decidí salir a caminar un rato. 

La noche era calurosa y había una leve brisa que me refrescaba el rostro cada vez que soplaba. Tomé la 5ta avenida y, sin darme cuenta, llegué hasta el malecón, crucé la calle y me acerqué hasta la pared que indicaba el límite de la ciudad. 

 Estaba allí mirando la luna, que se reflejaba en el mar generando una imagen perfecta cuando de pronto se cortó la luz. Miré hacía aun lado, miré hacia el otro; los ojos fueron acostumbrándose a la nueva situación. La luna ayudaba con su tremenda claridad.

 Sentí algo extraño, no podría explicar ahora aquella sensación, pero tuve algo de miedo. Escuché a alguien respirando muy cerca mío. Giré la cabeza y descubrí que había un hombre parado a mi lado. Intenté descifrar su rostro que se ocultaba tras la barba y era esquivo a pesar de la ayuda del satélite que regalaba su luz sin importarle que en La Habana reinara la oscuridad.

 Creo que aquel hombre me miró. Luego dijo: voy a contarte una historia; y sin decir más nada, aquel hombre me cantó esta canción.