Mi primera posverdad.

I

Si el poema Espejo de Paciencia hubiera sido apócrifo, como algunos eminentes ensayistas aseguraron, sería, probablemente, uno de los primeros antecedentes registrados del uso deliberado de la posverdad. Se decía que en una de aquellas tertulias de Domingo del Monte, José Antonio Echeverría se aprovechó del incipiente  espíritu nacional e inventó el texto porque, a lo mejor intuía,  toda nación naciente necesita arraigos simbólicos y discursivos constituidos a partir de emociones compartidas. ¿Habría ahí una intencionalidad ideopolítica más allá de la broma atribuida a Echeverría? Vaya usted a saber.

¿Quién se atrevería a cuestionarle a Homero, o a cualquier rapsoda, que Aquiles fuera un semi-dios y que la bronca entre troyanos y griegos -en esencia una masacre provocada por unos cuernos- en realidad era una lidia entre unos olímpicos a favor y otros en contra? Desde el libelo romano, la posverdad como recurso retórico manipulador siempre estuvo presente en las pugnas políticas y teológicas. En la cultura occidental, probablemente, sea la Santa Biblia -con seguro perdón de los cristianos que lo de ellos es perdonar- la más pletórica obra de posverdades, y también la de mayor potencial dialéctico-polisémico desde que Copérnico resucitara la teoría heliocéntrica, Darwin se apareciera con el asuntito de la evolución, se descubriera la datación por carbono y Gagarin mirara La Tierra -cual suplente De Dios- desde el cielo.

No, claro que no. No es lo mismo posverdad que  ficción. Pudiera decirse que, mientras estuvieron en el largo embrión de la literatura moderna, fueron hermanas siamesas. Los narradores de relatos, cuentos, novelas -así como los dramaturgos- establecían desde sus primeras letras las pautas de su irrealidad aun cuando sus referentes fueran hechos ciertos. Es un hecho cierto la batalla de Trafalgar que  Benito Pérez Galdós usa como contexto y referente pero no nos presenta su texto como una crónica, ni como un reportaje, sino como una novela integrada por  personajes ficticios.  El creador de posverdades hace justamente lo contrario: nos presenta una historia concreta en un contexto real pero nunca nos dice, ni en el texto, ni el metatexto, ni el intratexto, que -si bien la anécdota (el hecho concreto) pudiera ser cierto- todo lo demás se trata de su creación, pura invención, para ponerse en sintonía con las emociones de sus lectores. La posverdad no es una mentira pero tampoco es una verdad.  Porque la posverdad se sustenta, no en la capacidad imaginativa como opera la ficción, sino en ese peculiar hábito humano de  dar por  cierto e incuestionable aquello en lo que se cree sin importar si hay o no evidencia, en lo que se ha escogido creer a partir de vivencias propias -o de los demás: supuestas o reales- marcadas por intensas emociones negativas o positivas, no importa el tipo, siempre que sean emociones e intensas.  Es por eso que la posverdad tiene en la heroicidad, el martirilogio, las crisis, los cataclismos y las guerras el  líquido amniótico  donde se desarrolla y pervive. Allí donde hay angustia terrible, la  esperanza sobrevive y crece. Donde hay tensiones extremas, germina el más profundo hedonismo. Ya lo dijo Reynaldo González: ¨llorar¨ -también- ¨es un placer¨.

II

Sentados ante la barra del café 1906, frente al parque principal de Manzanillo, Luis Felipe Rodríguez -que era un hombre de letras aunque con muy mala ortografía, según le contaba Julio Girona, padre, a su hijo Julito-, conoció e instruyó al joven Marcos Antilla en el método de la posverdad mientras aquel le contaba sobre su vida en la guardarraya. Todavía es un misterio la razón por la cual Luis Felipe escogió al jovenzuelo paupérrimo como su interlocutor, entre capuchinos y express. Es un hecho conocido que el narrador manzanillero era sumamente hosco.  Luis Felipe debió sacar lascas de aquellas conversaciones con el joven Antilla pero nunca publicó sus relatos del cañaveral como hechos ciertos. Era, Luis Felipe, un hombre de honor, con todo y su mal carácter. Aun en el umbral entre lo moderno y lo posmoderno, su ética no le permitía llevar a la crónica periodística lo que era propio del cuento.

En cambio, a Marcos Antilla, en su fuero interno, no le importaba si sus compañeros le creían o no. Lo de él era contar. Era un cuentero. Años después Marcos conocería al joven Onelio Jorge Cardoso allá por Sibanicú. Por ese afán de histrionismo, Marcos se cambió el nombre y se le presentó a Onelio como Juan Candela, quien ¨ya era de boca fácil y cabeza llena de ríos, de montañas y de hombres¨. Así, el ya recio machetero, nos narra Onelio, puso en práctica un modo de solazar a sus compañeros de penurias y, de paso,  con el tiempo, volverse importante, imprescindible, en la historia literaria cubana él, que había sido un joven-nadie hasta conocer a Luis Felipe y a Onelio.

III

Voltaire y los panfletistas del siglo IXX integran una tendencia que corta el cordón umbilical de la ficción con la literatura y el teatro, y la llevan a las publicaciones seriadas que pretendían enterar a sus conciudadanos acerca de hechos dados por ciertos. Nace la posverdad o, dicho con propiedad, se separa de su siamesa, la ficción, para ser amamantada hasta la primera infancia por la prensa plana. Ya casi púber, la encontramos en los textos publicados por Pulitzer en los cuales culpaba a los españoles de la explosión del acorazado Maine. Entonces surgen los medios de difusión y la posverdad  vive su adolescencia en la propaganda cinematográfica de los fascistas alemanes y los comunistas soviéticos. Era la guerra. Y en la guerra o creces y te desarrollas o mueres. Y la posverdad creció.

En 1994, en la emisora Radio Granma, en un programa dedicado al surgimiento de la radiodifusión, mi compañero Clemente Tamayo Valerino y yo quisimos homenajear a Orson Wells. Hicimos a los manzanilleros una broma macabra similar a la realizada por el genio cinematográfico a los yanquis el 30 de octubre de 1938. Orson Wells había narrado, como ¨cierto¨ un episodio de la serie The Mercury Theatre on the Air, adaptado de la novela La Guerra de los Mundos de Herbert George Wells.

Nosotros en Manzanillo hicimos un episodio de la serie Enigma Fantástico que se transmitió un domingo en la mañana. Le llamamos El Secreto de la Vida y se trataba de algo tan insólito como que a las inmediaciones de La Demajagua había llegado una nave extraterrestre, cuyos ocupantes  darían respuesta al misterio del origen de la vida en el planeta Tierra. Dicho así, nada nuevo que emocione y asombre a un consumidor mas o menos eventual de ciencia-ficción. El asunto fue cómo lo hicimos. Si bien Orson Wells había avisado justo antes de comenzar su narración -aunque con una muy escueta y fugaz nota, que pocos oyeron o quisieron oír, de que se trataba de un episodio de ficción- nosotros obviamos el elemental paso ético. Había un musical en el aire cuando, lo cortamos, y pusimos a un conocido locutor que dijera: ¨¡Noticia de última hora! ¡Noticia de última hora!. La Radio sabe lo que dice y dice lo que sabe! En estos momentos fuerzas de los bomberos y de orden interior se dirigen hacia las inmediaciones de La Demajagua a propósito de los avistamientos de un extraño objeto volador no identificado. Los detalles con nuestro corresponsal en el lugar...!¨. Omitimos deliberadamente el nombre del corresponsal pero escogimos para el personaje la voz del periodista Pedro Vera Portales, el más popular en Manzanillo en ese momento -todavía lo es-, el cual la gente tenía identificado con noticias, no con ficción.

En Manzanillo no hubo suicidios, como cuentan hubo en Nueva York con la gracia de Wells aquel Halloween, pero sí cientos de llamadas por todos los números conocidos de la emisora, gente con prismáticos en la ciudad y campesinos encima de árboles en busca del OVNI y hasta un par de llamadas del gobierno en nombre del Consejo de Defensa Municipal. Lo interesante es que tuvimos la certeza de que un montón de oyentes se habían tragado el embuste a pesar de que, los días anteriores -nunca el día de la transmisión-  habíamos promocionado varias veces el episodio El Secreto de la Vida y dimos, como en toda promoción, más o menos una idea de por dónde iría el argumento de lo que era, ni más ni menos, una obra dramática. Pero no revelamos el cómo, no anticipamos el modo en que la contextualizaríamos. Y el cómo suele ser decisivo cuando se trata de incidir sobre las emociones. 

Mientras nos sometían el siguiente lunes a un análisis en la dirección, por lo que se había armado entre la audiencia habitual de la emisora, del que habíamos salido ilesos puesto que, como dije, habíamos promocionado el episodio en la semana como obra dramática. Y la directora de la emisora nos daba una charla moralizante acerca del papel del arte y los medios revolucionarios,  me di cuenta de que la ficción podía ser una aliada del periodismo para sacarlo del encajonamiento en que estaba entonces -recuerden: hablamos de 1994- e inducir a la gente a que creyera nuestras verdades más desde lo emocional que desde lo puramente racional y lógico. 

IV

Dos años después el llamado jineteri8smo -prostitución en Cuba- ya nos había explotado como un fenómeno social resultante de la crisis. Hasta Fidel había hablado del tema, creo, durante aquella alusión en la cual nuestras prostitutas serían las más saludables del mundo por nuestra medicina gratis, con la cual hicieron zafra sus adversarios políticos. Se habían grabado canciones -Flores Nocturnas de Silvio, entre ellas- y  algunas se ponían en la radio y otras no. Pero nuestros periodistas del interior jamás mencionaban el tema. Era tabú.

Otra vez Clemente me retó: ¨¿Por qué no contamos la historia de una jinetera?¨ Me preguntó una noche, ante mi Erika Robotron,  en que discutíamos un posible guión acerca de los valores humanos -asunto de moda en la radio en esos momentos. El solía soltar la idea, irse y dejarme  con los diablillos. Al otro día acordamos que sí: haríamos la historia de una prostituta pero, le puse como condición, no hacerla desde el punto de vista de una funcionaria de la FMC, ni de la comisión de prevención social, ni de quienes veían con espanto la profesión. La contaríamos desde el punto de vista de la muchacha. Haríamos un testimonio. 

Entonces me monté sobre mi bici china y me fui a la terminal de azúcar a granel de Ceiba Hueca, cerca de Campechuela, que era el lugar donde en Granma las chicas cazaban a los marineros que allí bajaban a tierra. En una vieja y enorme grabadora alemana, que me colgaba como si fuera una mochila y acababa con mi espalda, logré más o menos vencer los temores de media docena de aquellas muchachas, con alguna que otra escaramuza sexual para mis 23 años,  pero no logré un buen testimonio. Por lo menos no uno que se acomodara al objetivo que nos habíamos propuesto que era inducir desde la comprensión emocional que eran seres humanos con sueños, anhelos, frustraciones y que -equivocadas o no- necesitaban más comprensión y mejor educación que juicios.

Una tarde apareció una chica que solía escribir -ahora funcionaria gubernamental- y no recuerdo cómo ni por qué -creo que por mediación de la actual esposa de un compañero-  conversamos acerca de la prostitución en Cuba. Ella era muy joven, unos tres o cuatro años menor que yo pero el análisis que hacía coincidía perfectamente con nuestro punto de vista. Nos dijo que le gustaba actuar, para la radio, pero que nunca le habían dado la oportunidad de hacerlo. Mi diablillo me hizo proponerle un ejercicio de actuación como prueba para un supuesto cuento que íbamos a grabar. Ya habrán adivinado que le puse una situación en la cual, una prostituta, hacía una especie de monólogo interior.  A una señal mía, Clemente encendió la grabadora.

Del registro de casi una hora, editamos y dejamos unos tres minutos. Como aún éramos analógicos, lo llevamos a una reproductora marca Tascam que tenía un botón de Time Pitch (variador de tono) y ¨enmascaramos¨ su voz. Lo musicalizamos y lo publicamos dentro de una  revista de variedades Emisión, dedicada a los valores humanos, como el testimonio de una jinetera -así mismo ¨jinetera¨, no prostituta- y fue tan convincente emocionalmente, que superó todos los tabúes periodísticos, todas las censuras, todos los jurados, y resultó Gran Premio de la edición del Festival Nacional de la Radio de ese año.

En mi defensa digo que la frase final de aquella muchacha era demasiado contundente como para dejarla ir: ¨Todo el mundo nos juzga a nosotras porque vendemos nuestro cuerpo pero nadie juzga a los infelices y frustrados que no pueden vivir sin pagar por caricias¨. Si la ponía en boca de un personaje, de un contexto dramático, de una ficción, perdería toda su contundencia.

Aquella fue mi primera y única posverdad consciente hasta que la he vuelto a usar en este artículo. Está fácil. Podrán descubrirla. 

¨Aquel que nunca haya pecado, que lance la primera piedra¨.