Vuelva pronto para conversar

 Por: Sender Escobar. 

Me levanto y salgo a la terraza. Acaricio a mi gata Mona Lisa y el primer pensamiento de esta mañana es: "tengo que llamar a Antón". Casi de inmediato me llega la noticia: "murió Antón Arrufat".

Pasan unos minutos hasta que comienzo a procesarlo todo. En calma envío audios y de la misma manera lloro. Comienzo a recordar la lectura de "Virgilio Piñera. Entre él y yo". Libro por el cual decidí contactarle y conocer en persona ese hombre mayor que se convertiría en mi amigo. 

Cada visita a su casa era la promesa de una conversación que Antón, como anfitrión señorial, disfrutaba. Tal vez por su humor sarcástico o por su tono de voz, a cada tanto mi estruendosa carcajada llenaba la sala de su casa. Una vez se giró para Dainelys a preguntarle "¿Y por qué se ríe tanto?" Aparentando desconocer la causa de mi risa. 

Uno siente orgullo de los amigos que tiene. Presume de su amistad y con Antón no fue menos. Manifestado quedó cuando unas semanas después del 11 de julio un número desconocido llamó a mi celular. Era de parte de Antón, pues estaba preocupado por mí. Ese tipo de gestos te hacen  conmoverte hasta el infinito. De igual modo pasaba tiempo sin llamarlo o ir a verlo y cuando mi voz se cruzaba con la de él por el teléfono, Antón soltaba contra mí una de sus humorísticas amenazas:

- Ah, Alejandro, estaba a punto de tacharlo de mi lista de amigos.

Me quedó una visita pendiente a su casa de Prado. Cuando un amigo se va, igual que la canción de Alberto Cortez, uno siente que faltaron muchas cosas por decirse. Aunque al menos yo me quedo con la satisfacción de conocerlo y disfrutar de su única y llamativa personalidad.

Partió Antón Arrufat: un hombre preclaro, sufrido, pero siempre coherente con su obra y lo que vivió en carne propia en el sótano de una biblioteca en los años que fue víctima de todas las incomprensiones y odios. 

Escribo desde el dolor para procesar mejor las cosas y aplacar la rabia de las despedidas que uno jamás quiere dar.

Antón mencionaba a la muerte como una broma. No le temía. Tal vez el primer pensamiento que tuve en el día, con su nombre en mi mente, fue otra de sus bromas para saber, de inmediato, que ya no estaría. Me queda la satisfacción de haber continuado en su lista de amigos. De que me haya mirado más de una vez extrañado por el ruido de mi carcajada y de siempre al término de cada visita me dijera: 

- Vuelva pronto para conversar.

Gracias Antón por dejarme conocerte.