El Flora y mis oídos: 60 octubres después.

 Por: Armando Fernández Álvarez. 

Hoy tengo un oído fuera del área de cobertura y el otro en lista de espera. 

Pocas cosas caen del cielo como la lluvia, los truenos y el maná. La mayoría son consecuencias y estragos del tiempo. Conozco algunas.

Hace sesenta, la niñez de mis seis años era, junto a la de mi hermana y una vecinita,  bajo la lluvia coger almendras que la furia del viento hacian caer sobre nuestro portal.

Para los mayores sería un huracan. Para nosotros, no ir a clases y una diversion.Tantos dias de lluvia y almendras dañaron mis oídos, quizás predispuestos, y estallaron entonces en secreciones oscuras sobre la almohada. Mi viejo, preocupado, acudió a mi tio Pacheco, dueño de un De Soto del 48 que era su orgullo.

Armando en 1966, cuando aun era bonito, junto a su vecina durante un carnaval infantil 

Pacheco tenia dividido su dia en tres secciones: una de mecánico como sustento, otra "pasándole la mano al De Sotu" y la tercera de ron, guitarra y tabaco. La última la gozaba él con sus boleros,  desquiciaba a mi refinada tia y me divertía a mi. 

Pacheco era Pacheco pero cuando oyó: "Está enfermo Pachirolo" (asi me llamaban él y Cipriano, el bodeguero) saltó como un resorte. La idea era llevarme al hospital de San Juan de Dios, sitio sagrado donde quemaron los restos de El Mayor. No pudimos llegar. El río Hatibonico, salido de su cauce, ocupaba parte del centro de la ciudad e impedía el paso.

De regreso al barrio una vecina, enfermera muy anciana, sentenció: "Eso no tiene otra salida que la penicilina", y le dio a mi viejo varios bulbos.

Entonces entró en acción Cuatro Pelos, el barbero del barrio. Era un domador de niños en su barberia. En aquellos tiempos, todos los chamas pataleaban en el sillon. No sé por qué no sucede ahora. 

Cuatro Pelos llegó a casa y, haciendo gala de su magia, preparó bajo mis narices la jeringa mientras me contaba sobre el perico mal hablado de su barberia, del mal genio de su perro guardián o del catey de su patio que no hablaba pero tampoco paraba de joder. 

Durante años, supe que ya habia pasado el susto cuando me regalaba el algodón con alcohol con que frotaba el pinchazo.

A las distancia de 60 octubres quisiera decirle con el recuerdo: Gracias mil por tu magia Cuatro Pelos, humilde barbero de barrio.

Luego vinieron otras crisis. La peor fue en el 69. Sembrábamos caña para "la zafra de los 8.5 millones" en las márgenes del rio Tana, municipio de Amancio Rodríguez. 

Era el sexto grado y la niñez nos divertia otra vez bajo los aguaceros del campo, baños en el rio:  en el "charco de la turbina",  a pesar de que El Turbinero nos asustaba con "hasta aqui llegan a veces los caimanes"

Por tanta agua explotaron otra vez mis oidos. La Directora, de apellido Vergara,  montó junto a mi en un camión Zil Comercial de tirar caña. Atravesamos media provincia por caminos vecinales hasta llegar al nuevo hospital infantil. 

Era La Vergara un ser especial. Un dia me llevó del seminternado para su casa y, Singer de por medio, ajustó a mi reducida talla el nuevo uniforme carmelita, de becado. 

Nadie nunca imaginó que aquella exquisita maestra, de trato tierno, sabiduría de enseñar y principios éticos, un día de rabia perdonable ajusticiara a revolver a su nuevo esposo cuando descubrió que había violado y embarazado a su hija adolescente. Las leyes de los hombres la condenaron: yo la recuerdo, agradecido. 

En la consulta, el otorrino explicó a mis padres las opciones: "operar el oido al 50% de éxito, o amigdalas y adenoides afuera como solucion paliativa. Optaron por la segunda.

La solución funcionó durante 50 años hasta que el ambiente agresivo de África: el polvo y el agua turbia de Luanda, revivieran la dolencia. 

Ya en Cuba:  colesteatoma, salon, cirugia, recuperacion y curas cada vez mas espaciadas hasta que un dia: ¡Mi cirujano se fué!  Después de recuperarme de la sorpresa, no cabe otra que recordar con gratitud su trato, su comunicación y preocupación constante.  Sus saludos cariñosos: "¡Armanditoooooo! Le deseo de corazón una próspera nueva vida. 

En poco tiempo encontré un nuevo especialista, por suerte tan bueno como aquel,  y hasta mas experimentado. Estoy en buenas manos y oyendo sus consejos...  hasta que pueda.

El sol tiene manchas y la Luna cráteres. Muy por encima de ellas agradezco a la medicina cubana su desempeño. Es heróico, muchas veces, lo que logran con tanta precariedad de recursos, algunos despistes y burocracia.

Volviendo a los ciclones:  en el Servicio Militarm estando en Jaranú, conoci dos mellizos que vivian junto al río Cauto cuando el huracán Flora. Un dia me contaron la tragedia. Se salvaron porque su tío quiso llevar la familia a sitio seguro.  Sólo logró, mucha insistencia, que su hermano le entregara los mellizos porque: "¡No abandonaré la finca y los animales, aqui nunca ha llegado el rio!,  fue la respuesta. Y se quedó a enfrentar lo que nadie conocía. 

A los abuelos, padres y hermanos mayores de los mellizos nunca los encontraron. El agua alcanzó alli la altura de una palma . A la finca nunca más volvieron. Era demasiado el trauma.

Aquellos buenos amigos  se empeñaron en una tarea imposible: enseñarme a tocar guitarra.  Con los meses desistieron y trataron de salvar el escollo con instrumentos más sencillos. Ni claves, ni maracas, ni timbales:  "No tienes oido para la musica" sentenciaron  cuando se rindieron. Tenian razón. Toda la razón del mundo. 

Todavía sigo así.

 Sin oidos...