Invierno en La Habana, incluso antes del ordenaniento.

 La llegada del frio parece crear extrañezas en La Habana. Un auto soviético se ha besado frenéticamente con un camión chino en la calle Hospital. Sus choferes, en vez de pelear como resultaría lo esperado, se ríen del disparate que ambos hicieron. 

Entre los curiosos hay un joven. Me ha seguido a pie hasta  un parque cerca de la sede de la UNEAC en 17 y H:  ¨¿Me permite cinco minutos, señor?¨.  No debe pasar de los 25 años. Se   nota roído por el tiempo.

¨Es que mire, señor, soy de Gibara, podría decirle que vine para La Habana porque quiero hacer las pruebas de actuación en el ISA, pero no es exactamente así, ese ha sido sólo el pretexto¨ 

Voy apurado.. No comprendo por qué cree que pueda interesarme su examen de conciencia. El tipo lleva una mirada sin máscara que me detiene  y me hace  prestarle atención: ¨La verdad es que vine para demostrarle a una muchacha de lo que soy capaz en términos prácticos, y que se puede soñar y tener éxito, amar sinceramente y tener un vida¨. Ya a estas alturas, me ha arrancado una sonrisa  con todo y que el mediodía vierte grises y una lluvia fina nos atrapa. 

¨Pensé que podría trabajar en cualquier cosa y pagarme mi estancia en La habana mientras me preparaba para el examen, pero no me aceptan en ningun centro estatal porque no tengo dirección oficial aquí en mi carnet de identidad, y la cosa con los particulares no está tan fácil como se ve en los noticieros¨

Ya no siento el olor de sus días sin baño, ni me fijo en un inevitable tic sobre su faz , ni en la mochila sucia colgada de sus hombros. Sólo lo escucho, tal vez porque su voz me remite a retazos de mi mismo: ¨Duermo donde me vence el sueño, a veces en casa de algun amigo, otras en la funeraria, y mientras tanto me preparo para el milagro, voy a lugares donde ensayan actores y me las arreglo para mirar, porque a las presentaciones no puedo ir con esta facha y sin dinero para pagar la entrada. Sólo eventualmente alguien me invita a una, y entonces me siento en una butaca a soñar que mi sueño es posible¨. 

Le pregunto si pertenecía a alguna agrupación teatral en Gibara y me responde que no, que lo de él es actuar de verdad, no andar por ahí haciendo musarañas según una programación y los últimos devaríos del snob y los actos político culturales: ¨No quisiera convertirme en una estatua viviente más¨ -me dice y noto que le duele algo en el estómago.

¨Sólo he actuado para ella y por ella estoy aquí, porque no quiero que me vea más siendo un técnico en comercio, ni me compre refrescos y bocaditos de puerco cada mañana, ni me mire como al derrotado de turno¨

Me cuenta que está excesivamente delgado porque come poco, y porque entrena mucho pues para  actuar debe traducir sus amores en control sobre el cuerpo y su  mente, según leyó en algun sitio. ¨Pero a veces, señor, el estómago me traiciona, y tengo que acudir a personas como usted para ver si me ayudan a elevar el azúcar en sangre, para seguir en busca de lo mío... ¿Entiende?¨. 

Y me arranca, en forma de risa, la tristeza más potente que he sentido desde que llegué a esta Habana del 2014, loca de cálidos frentes de frios y esperanzas rotas. Le invito a a comer perros calientes en una cafertería de 23. Cuando voy a pagar, me doy cuenta que el dinero no me alcanza para los dos…