El esclavo cantor y el resiliente

 Uno de los problemas que me trae leer mucho y, a la vez, tener la inteligencia del montón y una mala memoria semántica, es que a menudo recuerdo la esencia de textos que me impactaron pero no el nombre del autor ni el título. 

Alguna vez leí un libro de relatos de un autor cubano –de eso sí estoy seguro, de que se trata de un autor cubano- cuyos personajes y dramas se desenvolvían en cárceles. Uno de esos relatos, en particular, cuenta la historia de un recluso con una voz muy hermosa. El recluso cantaba, por lo bajo, para soliviantar sus barrotes. Los recios hombres del pabellón descubrieron ese don y, humanos al fin, afectados nostálgicos por la calle y los amores,  comenzaron a pedirle que cantara para todos cada noche. 

El convicto le había encontrado a su vida cierta utilidad. Tenía el reconocimiento de sus congéneres y la protección del mandante además de que hacía algo que, a él mismo, le causaba alivio y satisfacción. Cuando demandaba algo, propio de la vida en una cárcel, como era un tipo querido por su voz y  favorito del mandante, era complacido. Pero los reclusos –y su mandante- comenzaron a necesitar cada vez más del consuelo de la música, -dicen que la música produce endorfina-  y la garganta del cantor comenzó a resentirse, le dolía, tenía cada vez que hacer un esfuerzo mayor. Entonces su única petición era que le dejaran descansar un poco pero, para El Mandante, eso no era una solicitud  sino una queja, un síntoma de debilidad y de negación de entregarles a todos  -y más a él personalmente, al mandante- la música que necesitaban y que ellos mismos no sabían producir. Entonces la del cantor sería una súplica de quien no está dispuesto al sacrificio a cambio de protección y favoritismo. Lo que al principio generaba el placer de dar algo propio a los demás, poco a poco se fue convirtiendo en una obligación. Ya no era que cantaría cuando tuviera deseos, o su alma lo necesitara, sino que sería conminado, y obligado, a cantar cada vez que los más fuertes físicamente, el mandante y sus acólitos, lo precisaran. Y así, hasta convertirlo en un esclavo de su canto, doblemente sin libertad, dada su condición de preso. Un esclavo sin, ni siquiera, derecho a la queja. 

A los amigos se les tolera cierto goce malsano al tratar de pincharlo a uno. Esta mañana me despertó el mensaje de uno de esos amigos que me reenvía un texto de cierto gurú de la ideologética oficial cuya tesis es que está preparado para lo que sea, lo peor incluso,  sobre la base de sus logros personales –como guajiro, economista y escritor- desde la pobreza y un municipio alejado de la capital. 

Cuando leí el texto enviado por mi amigo jodedor, mi no tan pródigo pero libérrimo intelecto, me remitió al relato del preso cantor: una especie de parábola del socialismo autoritario y totalitarista –que no considero socialismo sino engendro entre la estructura monárquica y el capitalismo de Estado- que perfectamente pudiera ser aplicada a la relación que pretenden algunos tenga el partido único con la intelectualidad y los artistas cubanos. Mientras tú puedas cantarme loas, rapsodias al aguante y el sacrificio sin límites ni esperanzas; mientras tus demandas queden en los límites de lo que yo, representante del poder en el municipio, la provincia o la nación, quiero hacerte creer que les corresponde resolver a otros, o que es culpa de los otros, entonces tú eres un intelectual crítico, valiente y comprometido con la causa de la emancipación de los pueblos y el socialismo mundial. Pero si tus demandas –ya sean directas o sobresalientes de la enrevesada polisemia de tus obras- mencionan a este representante del poder con nombre y apellidos, o lo sugiere, o expone la institución a la que pertenezco, entonces el intelectual o el artista es un quejoso, y ser quejoso, en mi proyección ideológica autoritaria y totalitaria del disidente, es el primer paso a la contrarrevolución. 

Entonces el derecho a la queja, incluso pública, está avalado por la Constitución de la República pero no legitimado en las mentes de quienes integran el órgano que debería regir, en primerísimo lugar en pos del pueblo y no del Estado en si mismo, el cumplimiento de esa constitución: el partido. 

No hay acto alguno de valor en sentirse preparado para lo peor. Ni siquiera el estoicismo es la presunta certeza de que se está preparado para lo peor. El acto de valor, en todo caso, sería sentir que, sin estar completamente preparado para nada en esta vida, se pueda intentar cambiar para lo mejor o, al menos, para el alivio. Que el cantor intente cantar solo cuando las necesidades del resto de los reos coincida con las suyas. Y si no: mejor muerto que mudo por la extrema fatiga de sus cuerdas vocales y la sequía del corazón.

Vaya alguien a contarle al padre centenario de mi amigo Armando acerca de yuntas de bueyes, cañaverales, sol del mediodía,  caminatas y cantos en pos de un resultado. Vaya alguien a contarle a mi padre –que con ochenta años aún sigue siendo el proletario lúcido que siempre fue, y sigue trabajando-  sobre libros publicados y referencias académicas desde un lugar alejado de la capital. Vaya alguien a contarle a la señora que a veces me vende la tacita de café acerca del éxito y de estar preparada para lo peor. Tiene ochenta y dos años, una nieta minusválida y un nieto  preso: “dice él que no pero yo sé que fue por  meterse en mierdas políticas”, me cuenta aquella tarde que escampamos juntos: “y tengo que caminar seis kilómetros hasta mi casita porque las guaguas están malas”, en plena capital de la emancipación y el “socialismo” latinoamericano… 

El padre de Armando, mi padre, tantos otros padres y madres, abuelos y esas abuelas como la que, a veces, me vende la tacita de café, nunca han hecho un inventario público de logros personales para servir de ejemplo de resiliencia en aras de estigmatizar la demanda justa de un gremio o todo un pueblo, tratando de inocularla como queja. En esa adaptación silente de los cubanos y las cubanas hacia el cambio, que se manifiesta lo mismo cruzando a nado el rio Bravo que recuperando una pieza en un taller para que un camión salga a cargar sin importar si el dueño es un mipimero barrigón o un directivo estatal con papada; y también en la adaptación del que vocifera sus demandas en una parada, en una cola, en un congreso –los pocos que se atreven-, en una red social, está la más auténtica condición resiliente de lo cubano. Lo otro –mi amigo jodedor- ya no es ni siquiera la condición del intelectual asalariado del pensamiento oficial -que Silvio, el poeta libérrimo nos cantara porque sí-, ya no es el que pródigo o no por la meritocracia dado su talento, se vanaglorie de su resiliencia, no, lo otro es la condición del esclavo cantor…. Y charlatán.

Con todos y cada uno, mal le pese a algunos, habrá que seguir adelante.