Detrás de la caravana

 “Bienvenido, hijo mío, a la tierra de la democracia donde convivimos todos según nuestras posibilidades. La tierra donde se puede progresar gracias a nuestras ideas y conocimientos…”, me recibe un Tío Sam en el Reparto Versalles, en Santiago de Cuba. 

La ciudad heroica no tiene el bullicio habitual ni me estremece el tránsito de los vehículos por la avenida Garzón. Las mulatas caminan  apagadas, y el paso de los negros esta vez no percute sobre el pavimento sino se deslizan como quienes rasgan las cuerdas de un chelo entristecido.

Son casi las nueve de la noche. Cinco horas antes, en Bayamo, el expendedor de pasajes de la terminal me ha asegurado que no habrá ninguna guagua con destino a Santiago de Cuba hasta después de las siete de la noche porque la carretera está cerrada, y que todas las rutas desde Granma han sido canceladas por las exequias de Fidel. Media hora más tarde, entra a la terminal un camión de pasajeros privado, con sus bancos de aluminio y esos tubos tan letales en los accidentes, y un “machacante” grita: “Arriba, a Chago”.  La Señora Gruesa pregunta el precio y el tipo responde: “Cuarenta pesos” “Pero eso es el doble de lo que cobran” “Señora, nosotros somos su única esperanza. Usted va pa ciudad héroe, y lo héroe no protestan, comay”. 

Finalmente dejo ir el camión, convencido de que si ha entrado es porque ya abrieron la carretera de modo que algún ómnibus pasará. A los diez minutos, una flamante yutong confirma que el expendedor nos ha desinformado. Viajo cómodo, rodeado de santiagueros que van  desde Camagüey cargados de queso y leche para revender: “Porque hoy la monada no está pa registrar, nagüe..."

A ambos lados de la carretera aun quedan las huellas del paso de la caravana con el cortejo fúnebre. Hay banderas cubanas y del 26 de julio, carteles que despiden al comandante. En Contramaestre veo uno que anuncia, en el umbral de una paladar:   "Yo soy Fidel”.

El ómnibus no entra a la ciudad por la ruta habitual. La Pasajera Sexy le pregunta al chofer si transitará por Ferreiro y él responde: "¡Qué sé yo, si yo no sé ni donde estoy, nadie nos explicó que tendríamos que desviarnos!”. 

No hay transporte público. “Todas las guaguas ahora están en función del acto”, nos explica La Mujer de los Crespos que espera comprar helados de chocolate en “La arboleda”. 

“Hoy es un día malo para viajar, pero yo no tenía otro remedio, operan a mi hijo de dos meses en La Colonia, compay, y tuve que venir de Bayate hasta acá”, me comenta ya cerca de Plaza de Marte quien había sido mi compañero de viaje. 

Un motorista discute con un hombre ebrio: “Que no, compay, que pa micro 8 no voy con usted así, que aquello está en candela, nagüe”. Me le acerco y le pregunto: “¿Hasta Versalles?”. El motorista me da el casco y me apresura. “Ta loco, voy a ir con un curda yo pa micro 8 como está aquello allí de fiana”…

“Hijo, aquí ningún emigrante sufre y, si es cristiano, será rico como superman. No hay diferencias raciales, hijo, fíjate, Obama es un negro, bien negro, y es presidente de la Unión. Bienvenido al gran sueño americano, hijo mio” Me recibe en tono farsesco mi amigo, el actor y dramaturgo, Agustín Quevedo Súarez. Encarna  el personaje del Tio Sam. 

La sutil premonición me hace sonreír, triste y confundido, lo mismo que aquel 2016 en que tanta Cuba lloraba mientras, en la plaza Antonio Maceo, Raúl despedía a Fidel con un “Sí se puede”.

¿Se puede?

Aquí la siguiente entrada Historias de Emos