Carretera I.

No llega a sesenta años. En su rostro surcan los kilómetros recorridos. No sé si se va fijando en el arcoiris que duerme la siesta sobre el horizonte de la autopista nacional. Sus riñones sufren el traqueteo del camión con un arrastre de 28 toneladas. Son los baches del bloqueo y la mala administración. En mi caso, sufre la cervical. Junto a la cabina  rodamos un hombre cuya pasión desde adolescente es la carretera. Y otro que abdicó de tal reinado, rompió una dinastía de mecánicos automotrices, electricistas y choferes, para frustrarse como artista y volver al mismo punto...

"Aprende, compay, que si un día no te sirve para vivir puede que te sirva para no morir". -me decía El Viejo cuando yo tenía unos nueve años. Él era uno de los mecánicos de la base de ómnibus escolares de Manzanillo: 

"Hay cosas en la vida que  simplemente no se pueden revertir si se trastocan" -Dijo La Vieja un día, no sé por qué. Y El Viejo: "Bueno, pero una caja de velocidades siempre se puede revertir, si uno se aplica y aprende. ¿Verdad, mijo?" Y de nuevo se empeñaba en que mis manitos -que aun de hombre siguen siendo pequeñas- acomodaran la palanca de una caja de cambios de una de aquellas guaguas Girón V, y pusieran en su lugar los bolillos de seguridad para que no entraran dos velocidades a la vez, ni se trancara la transmisión del movimiento. Y cuando yo no lo lograba, se encabronaba y soltaba un: "¡Manos torpes, carajo!"

Rafa, el rastrero -trailero, les dicen en otros lugares de latinoamérica- y yo tenemos más o menos la misma edad pero él, mi compañero de viaje, parece mucho más viejo aun con su esbeltez. Acumula las arrugas de noches sin dormir, sustos ante la imprudencia y el infortunio, roturas y no pocas injusticias... A la una de la madrugada se repite el intento del mecanismo defectuoso de entrar dos velocidades a la vez, y vuelve a trabarse. 

Rafa pretende tirar la toalla. Lleva casi 48 horas en la carretera desde que salió a cargar, se nos rompió una correa en el kilómetro 205 de la autopista nacional, llegó la policía a custodiarnos y a  la carga de aceite, nos pusimos a atender las paradas solidarias de otros camioneros, luchamos contra los mosquitos en medio del monte, un pastor evangélico nos buscó agua para el radiador en casa de un campesino paupérrimo al que le regaló una camisa, solucionamos la avería con un machete y un trozo de madera, y una correa de mayor diámetro que la adecuada... 

"Aquí nos quedamos hasta mañana" -me dice cuando la primera velocidad se pone  testaruda a la salida de Las Tunas,  y no cede el poder a la segunda, ni a la tercera, ni a la cuarta... generación de movimiento. Es sabido que cambiar, cuando el sistema está defectuoso y es duro, puede volverse un verdadero calvario, pienso, y digo en voz alta: 

"Pero no vamos a rendirnos, hermano. Venga, deme las llaves que yo desarmo y vuelvo a acomodar esa mierda. De niño se lo vi hacer muchas veces a mi padre" -le cuento- Y yo mismo lo he hecho... -le miento. 

Un ómnibus pasa a exceso de velocidad en la misma dirección nuestra cuando logramos volver a acomodar la palanca. En realidad fue el propio Rafa quien hizo el trabajo. Yo sólo atiné a sujetarla en la posición adecuada. Tomó las llaves. Tal vez se sintió retado por mi determinación o, simplemente, se dijo: "Coño, pero si la verdad estoy a menos de ochenta kilómetros de mi esposa"... O recordó la llamada de su nieto, de apenas tres años, la mañana anterior "Abuelo, me traicionaste. Me dijiste que dormirías conmigo..." ¡Qué sabe un niño de correas deshechas y cambios que se resisten a caer!

Volvemos a rodar. La hermana del chófer me comenta: "Menos mal que vienes con nosotros si no nos quedamos aquí hasta mañana...". No lo creo. Este hombre ha hablado tantas veces hoy con su mujer y su nieto que no se iba a conformar con tenerlos a menos de dos horas de recorrido. Lo que pasa es que, a veces, se necesita una blasfemia y un empellón para seguir adelante.... "

¡Manos torpes, carajo!

Unos kilómetros antes de Vado del Yeso, vemos el ómnibus que nos había rebasado a exceso de velocidad estrellado contra un tractor agrícola. Parece no fue tan grave o el bus iría sin tantos pasajeros porque no se nota heridos ni ambulancias por los alrededores. 

"Eso es lo que da ir a millón" -digo yo. 

"Estaría loco por llegar a su apagón" -dice Rafa, tal vez, pensando en si mismo.