Carretera II: la lucha.

 Hay un momento de la incipiente mañana en que los mosquitos realizan la entrega de guardia a los jejenes. Parecería que picar a cada vertebrado que encuentran en su radio de acción, forma parte del ritual solemne con el cual los culícidos abandonan su afán acojonante de no dejar descansar a los rastreros y llegan los papatasis (que no paparazzis) a continuar con la tortura. 

No sabría yo decirles a cuál Coyula se refiere el nombre de la calle que nombra el servicentro. Probablemente sea por Miguel Coyula Laguna, un escritor y luchador independentista escogido por el municipio Regla como su patriota insigne. Menos probable resulta que se refiera a Miguel Coyula Aquino, cineasta  cubano de mi generación, cuyas películas La Cucaracha Roja y Memorias del Desarrollo, jamás ha puesto nuestra televisión, la misma que nos "regala" dos bodrios de terror -terroríficas estéticamente- la noche en que nos muelen los dípteros en el servicentro de Coyula, a la salida de La Habana, ahí mísmitico, por la entrada fea sin señalizar, para la cual hay que atravesar el irregular separador de la Autopista Nacional con más baches que riñones humanos hayan sufrido jamás. 

Los rastreros con experiencia de las provincias cubanas, que vienen a La Habana, prefieren descansar en la explanada aledaña a Coyula en cuyos márgenes está la base nacional de la empresa de Transcontededores: "Nunca nos han intentado robar aquí. Antes venían dos o tres 'luchadores' con sus vasijas a 'rapiñar' un poco del petróleo del que ahorramos. Y ellos mismos nos cuidaban la carga mientras dormíamos. Pero hace rato no aparecen..."

"Se habrán ido para Nicaragua" -dice un camionero joven que hace tres días intenta completar el combustible que necesita para regresar a su provincia: "Mi rastra está arrendada, 'mano', y el dueño de la mypime me mandó pa acá na má con el petróleo de la ida, compay, y como no estoy en ninguna lista ni priorizao, hay que luchar el regreso..."

Hay múltiples variantes de lucha en todos los servicentros de Cuba. No voy a mencionar ninguna. Primero porque todos quienes deben conocerla, las conocen. Estoy seguro. Lo mismo quienes agudizan el problema cuando en sus manos está encontrar fórmulas para aliviarlo que quienes sacan ventaja hoy y se ven afectados mañana, como quienes hacen de la escasez  un modus vivendi, ¡qué viven muy felices, no digo yo!, en nuestra peremne crisis. Segundo porque no voy a facilitarle chivos expiatorio a los mismos que contribuyen a agudizar esta lucha. No se trata de un lugar, ni de un hombre, ni de una empresa, ni de un sector disfuncional. Se trata de una sociedad. Un país. 

Al amanecer nos reunimos alrededor de una fuente de agua potable, nos aseamos y conversamos. Llega un guantanamero que mal vive por los alrededores y nos vende "café de allá, nagüe", a veinte pesos el vasito plástico. ¡Es una bendición! Se habla de todo. De la vida de los rastreros en la yuma, de cómo asaltaron un convoy de rastra a la salida de Santiago y le robaron parte de la mercancía a una con todo y escolta policial, de los métodos que usan los malhechores para abrirte el contenedor aunque vayas a 80 km/h, de lo difícil que es pasar por Sagua de Tánamo, de los cables eléctricos por debajo de los 4.25 metros establecidos de altura, de los inspectores jodiendo a las rastras con matrícula estatal y dejando que los camiones privados hagan lo que les de la gana y amontonen a pasajeros y mercancía en sus cabinas como si fueran vacas, de los policías de Camagüey, Aguada y Rodas que te custodian y alertan y de los otros que se esconden para aparecer y multarte por cualquier cosa...

"A nosotros nos mandaron a cuatro rastras urgente a cargar harina a ochocientos kilómetros de nuestra base. A nuestro director, del gobierno lo tenían loco con la 'operación no sé qué cojones' porque se trata de la comida del pueblo y, en una tarde, alistamos los equipos, vinimos a toda máquina para llegar cuanto antes, echando petróleo de buchito en buchito en cada provincia por la que pasábamos y, cuando llegamos al Mariel, resulta que los contenedores aún no habían sido liberados. No pudimos cargar. Y aquí estamos. El director se entimbaló y nos dijo: 'Hagan lo que les de la gana. Regresen vacío si quieren' pero luego parece que respiró y lo pensó mejor: 'Vamos a buscarles carga con quiénes sean'. Yo la encontré con una Mypime con la cual tenemos contrato. Pero las Mypimes no están priorizadas -la harina, sí- y ahora no estoy en ningun listado así que me toca luchar para regresar cargado a mi base, y no dejar pérdidas". 

El Gordo Feliz está de cumpleaños. Lleva dos noches "durmiendo" en Coyula pues su carga, y su empresa, tampoco están priorizadas. No le pueden echar del combustible que queda en la bomba. Pero ahora está feliz porque, al fin, aparece en el listado de los que podrán habilitar, aun sin ser priorizados, si llega el camión cisterna para proveer al servicentro: "Son las tres de la tarde. Ayer llegó más o menos a esta hora", me dice esperanzado mientras, por enésima vez, le responde a su esposa por what apps que esté tranquila, que en cualquier momento él sale con su Internacional de los años ochenta, que él llega, que tenga fría la cerveza...

Ninguna de las rastras cargadas o por cargar, lleva o llevará mercancías que la gente no necesite, sin distinción de la forma de propiedad de quiénes la gestione. Hay alguien, en algún buró, que decide cuál debe llegar primero, cuál debe llegar después, y cuál debe llegar si un montón de gente se dedica a luchar. Esa son las reglas no escritas. Y todo es, ya lo ha dicho El Presidente, porque "las divisas no nos alcanzan". 

A las cuatro de la tarde vamos por la Autopista Nacional. Nuestro cliente, un extranjero que estudió medicina en la ELAM, se casó con una cubana y ahora es el administrador y financista del  negocio privado de la esposa, me va explicando las causas del ataque de Hamas a los israelitas desde que los ingleses cedieron parte del territorio palestino a los judíos errantes. El hombre tuvo paciencia: "Yo entiendo cómo es Cuba, tranquilo, hermano, entiendo cómo es Cuba"... 

No sé cómo puede entendernos. Ni yo mismo puedo. Pienso cuando un cartel me recuerda que el bloqueo existe.... y la lucha sin la cual, quien sabe, si existiríamos. 

Llegando al kilómetro 259 dos rastras International de los años ochenta nos adelantan como a 100 km/h. Suenan alegres las cornetas y le respondemos el saludo.  Son el arrendado y el cumpleañero uno detrás del otro... 

"Coño, menos mal que resolvieron. Van que jode con los suyos..."

Nos miramos en silencio pero el cliente, el chofer y yo, seguro vamos pensando lo mismo...