Crónica roja del Guacanayabo

 I

Según relataría horas después, durante la reconstrucción de los hechos, ese día había despertado con deseos de matar. Se había pasado la mañana y la tarde merodeando su libertad condicional y, en la noche, decidió divertirse un poco en una fiesta pública. Había cuadrado con un socio para que lo regresara al vecindario y, sus deseos, se agudizaron por el mal humor que le causó que "el tipo me embarcara". 

Entonces vio a su víctima. Otro vecino. Es apenas un joven que no debe llegar a los veinte años. Está sobre una moto eléctrica al alcance de la compulsión homicida. No lo sabe. Aprovecha para dar su última carrera de la noche -piensa-, tampoco sabe que será la última carrera de su vida...

"No me dejes aquí a que me desangre" -suplica ingenuamente. Y el de la compulsión regresa. No ayudarle, no. A cercenarle el cuello. Un hombre que, de lejos, está trabajando la tierra, alcanza a ver la escena, agarra un machete y sale a "tratar de parar aquello". El asesino lo encara cuchillo en mano. El hombre blande el machete y le advierte: "Si te acercas por mi madre que te parto...". El que había despertado ese día con su compulsión de matar, agarra la moto eléctrica de la víctima y se va...

"Lo tenía en su camino" exclama con dolor un afamado espiritista de la ciudad. 

II

Tiene menos de 16 años y ¿quiere bailar? ¿Por qué entonces va con un arma blanca a la llamada Casa de la Moda? Todavía no trasciende qué motivaciones tendría. Las evidencias periciales contradicen a los testigos. La herida parece ser producida por un persona derecha y el victimario, al que todos señalan, parece ser zurdo. 

No obstante, ya su víctima no está más. Ni siquiera debía ser la víctima pues, dice el rumor, los conocidos del presunto asesino declaran que "no era ese el que tenía la cuenta pendiente". Se desangró esa misma noche en que ¿Querían bailar? a menos de dos cuadras del "muchacho que mataron de la moto eléctrica".

 "Dos homicidios con armas blancas en el mismo barrio, con horas de diferencia", es el comentario que me repiten amigos y conocidos en Manzanillo. Me hablan de eso incluso más que de los problemas con el acueducto, los apagones intermitentes cada tres horas, las libras de arroz que no han completado de la llamada cuota... 

III

En la esquina de mi casa no podemos maniobrar con el camión. Hay una aglomeración, autos, motos. Personas de todas las edades muestran consternación,  curiosidad, morbo. 

 "Ha muerto, mataron a...."

"Llevaba días con heridas de cuchillo en el hospital..."

"Andaba por una fiesta y un adolescente de 14 años lo apuñaló..."

La verdad es que no recuerdo a la víctima. Me dicen los socios del barrio que alguna vez jugamos juntos en las guerritas del fútbol callejero...

Epílogo: 

La reproductora de música deja escuchar los versos de la canción  Causas y Azares, de Silvio: 

"No sabí­a, mi amor,

No sabí­a

Que la luz

De esa clara mañana

Era luz de su último dí­a"

En el séptimo kilómetro de la carretera de Manzanillo a Bayamo, a la derecha, está el Centro Penitenciario. Observo las torres y las alambradas, y reflexiono  sobre la causalidad y la casualidad, y se me nota, de modo que Erasmos, el chofer, me mira de soslayo y extrañado. Es probable que la próxima carga sea desde Cautillo hacia Santa Marta, y pueda abrazar a mi amigo Armando.  Siempre fueron un misterio para mi las probabilidades aunque, desde duodécimo grado, pudiera resolverlas, al menos, matemáticamente: "¿Qué probabilidades habrían de que, en apenas tres días, me enterara de tres asesinatos de personas jóvenes por personas jóvenes, casi niños, en una ciudad de apenas cien mil habitantes? 

"Y las causas

Lo fueron cercando

Cotidianas, invisibles

Y el azar

Se le iba enredando

Poderoso, invencible..."