Tarde de Mar

“¿Le duele la cabeza o algo, señora?”

El Chico se le ha acercado por el litoral manzanillero: es delgado, sonríe con dentadura blanquísima, lleva las manos más grandes que sus trece años. Lo acompañan su hermano  pequeño, y un tío que les cuida, un poco apartado.

“No, mi niño, es un recuerdo que se quiere escapar al mar, y deja una estela húmeda”, responde La Señora. Intenta acercarse a la orilla, pero las rocas y las piedras no se lo permiten, y “menos con esos zapatos caros de caminar por pasillos pulidos”, piensa El Chico.

Probablemente, se había fijado en La Señora desde que ésta llegara a la costa, caminara con dificultad hasta la orilla, e intentara mojar su cara con la tercera ola porque: vienen en tríos, y las olas/llegan casi hasta el galpón,/la primera da sus ‘holas’,/la segunda: el corazón;/la tercera es la razón/por la que el mar  arrebata,/es el misterio, y la nata/dulce para el ocaso/y de la ausencia, el abrazo/de una hermosa serenata.

 Así cantaba la mamá de La Señora cuando, hace más de 40 años, juntas iban al mar y, con su hermana menor, transitaban toda la distancia sobre el muro del malecón, llegaban al balneario y se mojaban los pies y la cara con sus manos. Eran entonces dos niñas y una madre humilde –de familia acomodada que había renunciado a todo patrimonio por el amor por su esposo, el padre de las niñas-,  que desandaban aquella ciudad chata con edificios de leyenda y un muro para que el mar no se bebiera las calles, y admiraban juntas las chalupas de los pescadores. Y a lo lejos el cementerio de barcos, allá por los cayos de tierra, donde vivían las iguanas y los mosquitos se picaban unos a los otros porque no tenían a quien picar.

La señora, de niña, miraba los autobuses que hacían la ruta “Acueducto-Nogueiro”, y les parecían enormes y llenas de magia; sentía la vibración de la fábrica de hielo y, a lo lejos, veía las barcazas remolcadas e imaginaba al capitán en el puente, con una pipa y una gorra marinera, que divisa el muelle donde le esperaban los grandes almacenes, y las casillas de los trenes. Aquellos estibadores muy fuertes -y muy pobres- que, al terminar la jornada, se iban a beber rones Pinilla o Pitirre o cerveza Hatuey o Polar, acompañados por Chorizo El Millo y el Jamón del Diablo.

Acá quedó la mamá de la señora. Cada tarde iba a la costa a recoger conchas y caracolas. A preguntarles cómo le iría a su hija y su nieto en los Estados Unidos; si les bastaba para ser felices la casa enorme, el auto que habla, la caja que friega sola, la piscina en el patio -en la cual ya nadie se baña porque los nietos se han ido a sus propias vidas- o el cine en la habitación de dormir que nunca se enciende después de una jornada de 12 horas entre trabajo y carreteea. 

Y la mamá de la señora se acercaba  las conchas y las caracolas  a su oído para escuchar la respuesta mientras silbaba un bolero acerca de los celos del viento, el mar y la distancia. Una tarde  nunca más silbó, y las conchas y las caracolas callaron hasta hoy que El Chico las recolecta para que La Señora las lleve a su propio oído, y escuche nuevamente el canto de su madre: En el pecho de quien clama,/de susto y sol  la lejanía/de la distancia,  cercanía/para quien sabe que ama./Soy la ternura que llama/para dejarte marchar,/soy mi verso desde el mar,/el beso que los protege,/la luz que en tu cara teje,/la luna sobre la mar…

Entonces, justo antes del ocaso, La Señora sonríe sin dejar de llorar: “¿Cómo te llamas?”, le pregunta al Chico que ha ido a la orilla, y ha regresado con sus manos -más grades que sus trece años- llenas de agua para la cara de La Señora: 

“Me llamo Andrés”.

“Y yo soy David”, se acerca el  pequeño. Reciben el beso. Dos días después La Señora regresa a Miami. Le han dicho que en la aduana, por motivos sanitarios, decomisan las conchas y las caracolas, así que las deja en Cuba, a buen recaudo, “para cuando regrese oír el canto de mamá". Otra vez vuelve a su rutina de ciudadana americana pero cada vez que recuerda a Andrés y a David, no sabe por qué, nota que todos los semáforos se ponen en verde, y se abren todas las esperanzas en el reencuentro con sus alegrías...

Siguiente entrada: Una poetisa y dos poetas sobre Haydée.