Crónica de madrugada.

Cinco años produje en vivo la programación en vivo  de las madrugadas en Radio Granma, emisora de mi natal Manzanillo. Y de ese periodo, llegué a trabajar setescientos días consecutivos. La madrugada del domingo realizaba Sonido Abierto, una especie de revista musical. A la una después de medianoche de lunes a sábado,  comenzaba Mundo Musical, una discoteca en la que, primero Marzo Enrique Rivero y, luego,  Rocles Figueroa Vega, conversaban en directo con los oyentes "de lo humano y lo divino" mientras le compartíamos música diversa. 

Que un locutor  intercambiara telefónicamente en vivo y directo con los oyentes era algo prohibido entonces por ese zombie llamado ICRT -no sé ahora por dónde andará ese absurdo. En aquella época yo era una especie de "niño consentido" por la Tia Yoyi (Georgina Mendoza, entonces directora de la emisora) y los jefes, menos jefes que ella, se hacían "los de la vista gorda", -mejor, el "oído sordo"-, lo cual no impediría que me "desaparecieran" si alguien me soltaba una obsenidad al aire o un "abajo..."  en fin, algo o alguien que de ningún modo podría permitirse que estuviera abajo. 

Con todo y el riesgo, era divertido y, sin saberlo, usábamos, sin que tuviéramos conciencia,  el teléfono analógico y los transmisores de AM y FM como especie de antecedentes de las redes sociales. 

De tal modo pude conocer a una instructora de teatro enferma de hepatitis a la que, cada noche de su convalescencia, hubo que radiarle una canción de Ricardo Arjona. Aquella señora, creo que de nombre Iluminada, que eventualmente nos recitaba versos de amores imposibles aderezados con melodías de Silvio,  Pablo y Liuba. Los custodios eran nuestros más fieles oyentes. Y los panaderos, nuestros preferidos. Entonces un pan no tenía precio de botija y alguno nos regalaban.

De regreso a casa, cerca de las tres, cuando no tenía la presión de entrar a trabajar temprano en la mañana, me desvíaba exprofeso de mi ruta. Caminaba sin plan.  Hurgaba con el oido los suspiros de la noche. Manía de director de radio era regodearme en un plano hasta su disolvencia, a veces, o hasta el cross-fade con otro.¡Qué no habré escuchado! Desde el sollozo de una madre por la fiebre de su hijo hasta los gritos voluptuosos de una pareja en pleno orgasmo. 

Una de esas madrugadas creo verlo. Primero  oírlo. Es un mulato alto y flaco, vestido de hilo blanco y zapatos de dos tonos. Taconea en la esquina de las calles Maceo y Luz Caballero. Baila con estilo flamenco una música que sólo para él vibra. La luna lo moja. Salpica el eco de sus palmadas. Un ratón doméstico desde el fondo de una cloaca, la gata que hace instantes lo perseguía, un par de cocuyos y yo somos sus únicos espectadores. 

La primera vez sonrío y continúo loma arriba hacia mi casa. Una semana después, allí está nuevamente con sus dedos largos y expresivos y, me doy cuenta, unas castañuelas. 

Decido entrevistarlo. 

Enciendo la grabadora portatil y comienzo a conversar.... 

No espero al lunes para  llevar el casete a editar al estudio número dos de Radio Granma sino que regreso ese mismo amanecer de domingo. Solo puedo reproducir mis preguntas, los grillos y la brisa por respuesta. Y el maullido lastimoso de una gata que ha perdido su presa. 

Anduve tiempo preocupado con la sospecha de que podría haber debutado con esquizofrenia. Luego, no sé por qué ni si apresuradamente, deseché la idea. Nunca más me volví a encontrar con el bailarín de flamenco. Esa misma semana Yoyi me llamó a su oficina y me puso a dirigir la revista cultural Qué tal Manzanillo. Dejé de realizar programas en vivo de madrugada...