Manzanillo deja vú

 I

"Manzanillo, con el tiempo, mi tiempo, se ha vuelto un poblado tan redundante". La Transeúnte me responde:  "Es verdad, ya no somos una ciudad sino una aldea con cuatro o cinco avenidas: con mar pero sin puerto, con peces y crustáceos sin apenas barcos pesqueros, con costas sin cabotaje, con cayos hermosos sin recreación ni turismo". 

II

Sobre el piso de losa importada, El Mendigo defeca. Detrás de su inmundicia, el cartel sobre el pladur anuncia bebidas y confituras a precios similares a los de El Vedado. El desecho es tan largo, gordo y continuo, que te obliga a mirarlo: carmelita, estriado, oblicuo;  rodeado por jazmines trepadores y maravedíes, conforma la imagen de un cuadro neofigurativo en las cercanías del arbusto venenoso.

"Hijo de puta" -grita la mesera y se le encima a blandazos con un recogedor de alumino. La retisencia del desecho cede ante el respingón que el golpe produce en El Mendigo. Aun con el último girón de su bellaquería colgado de su popa, El Mendigo me alcanza y me ruega: "¿Me puede dar algo para un emparedado?" "¿Dónde nos podemos comer uno bueno por aquí cerca?" -le pregunto. Y hace una mueca. "¿Dónde nos echamos un trago de ron barato?" Y se alegra: "Vamos, tigre, ahí mismo, en la esquina". 

III

"Todo parece distinto  ahora..." -me comenta El Corredor Septuagenario. Coincidíamos en el malecón durante mi preparación para ir en bici hasta San Lorenzo. Al cabo dejé de verlo. Él habia sido profesor de técnicas de dirección y el miembro de la comisión de cuadros del PCC que me explicó por qué no me habían aprobado, hace como 15 años atrás, como director municipal de cultura. 

Y es verdad: la heladería, El Néctar, frente al Parque Céspedes, ya no tiene los colores oscuros ni la tapicería de madera contrachapada de aquel 1991 cuando el temblor de tierra nos sorprendió a mi amigo Luis Bonet -el que me llevó a la radio-  y a mi tomando el mismo helado aguado y tísico de esta mañana mientras la locutora Argelia Verdecia decía en vivo y directo por Radio Granma: "Ay, esto se está meneando". Solo fueron unos segundos.

"....pero es lo mismo. Ni siquiera el susto telúrico de aquel 11 de julio hace que se muevan, Giordan". 

IV

Caro y el novio me hablan de una pizería. Está en nuestra misma calle, Masó, muy cerca de donde viviera Julio Girona. Me lo señalan y reconozco el inmueble. Ahí estuve de invitado especial una vez por una familia que me creía un "luchador por la libertad" segun los estándares de Miami y que, seguramente, quedarían, por lo menos, decepcionados. 

Eran personas de refinada educación así que no deben ser los dueños o gerentes de la actual salón pues un vulgo nos espeta apenas llegar: "Pa que lo sepan no hay pizza porque no hay luz, na má que spaguettis". Sólo le falta el manojo de tickets y la expresión de desgana para ser el mismo tipo de la peor pizería estatal. 

Y sin embargo, unas quince esquinas más adelante, en la calle José Miguel Gómez después de La Plaza del Mercado, se escucha a Nirvana en un café.  El espectro de  Kurt Cobain me recuerda aquellas madrugadas en que descargábamos Waldemar El Duende, Julio El Poeta, Quevedo El Dramaturgo y las actrices de Espacio Vacío. 

Pedimos hamburguesas y prú oriental, una bebida tradicional de esta región a base de yerbas medicinales que, con todo nuestro potencial científico e inovador, no hemos podido preservar en los envases para venderla más allá de nuestras fronteras, como ahora mismo hacen los dominicanos con el guarapo -jugo de caña- sin que hayan tenido nunca la brillante idea del Comandante en Jefe de crear polos científicos. 

Y así, el mismísimo Kurt Cobain rasga la molicie en una sala de la otrora Ciudad del Golfo.  El local está decorado entre lo pop, lo kirsch y lo gótico. Puro -o impuro- postmodernismo: "¿Quién ambientó y decoró?" Le pregunto a la mesera quien es, también, la dueña: "Todo, salvo los muebles, lo ha hecho mi hijo", y me señala a un joven quizás menor que La Caro: "El y yo atendemos esto". Le doy las gracias por su oásis de buen gusto y originalidad y pienso: "Vaya, un negocio familiar fuera de los cánones. Ojalá no se les atraviesen a ningún mandante". 

V

"La cosa está jodida, Giordan" me dice Mi Contemporáneo: "Mas jodida que aquel septiembre de 1994... ¿Te acuerdas?... Cuando cruzabamos el rio Bayamo sobre el puente del ferrocarril, y sentimos una locomotora pitar y nos cagamos, y si no nos apuramos nos tenemos que lanzar al rio?". 

Desgarbado y simpático, se hizo ingeniero mecánico, abrazó la causa de la Revolución y la realidad lo abrasó a él. Ahora anda vociferando su sapiencia caótica por antros y recovecos, y pidiendo cuentas: "A ver, Marrero, mijo, explícame: ¿Cómo es eso que ahora tú dices que los empresarios estatales para no trabajar están entregando sus bienes a los privados? Coño, compay, si tú sabes que lo que entregan casi siempre es chatarra, que esperan que sea casi chatarra, y que los privados logran lo que tus empresas en sesenta años, por el bloqueo o lo que sea, son incapaces de lograr. ¿Tú no has visto funcionando guaguas, camiones, montacargas, grúas, que ustedes iban a mandar a desguazar, hermano? ¿Otro bandazo más, asere?  Tú te callas, Diaz-Canel, que yo no he terminado de hablar con Marrero. Tú también vas a coger lo tuyo pero ahora no te toca. Espérate ahí, tranquilito.  Tapia, a ver, Tapia: ¿Qué tú tienes que decir? ¿Lo tuyo no es la soberanía alimentaria? ¿Cuánta maquinaria agrícola obsoleta no tienen funcionando los campesinos sin que ustedes le vendan ni una tuerca? ¿Cuántos tractores que ya ustedes tenían tirados en los cementerios sin cruces? Si le llegan a dar los barcos a las Mypimes todavía tendríamos Flota Cubana de Pesca... y Playa Giroooooon... ", entona y rasga una guitarra imaginaria. 

Hace una pausa y mira fíjamente:

"Tú ni hables, Chapman, con todo respeto que eres mujer y todo eso, pero ni hables que la parte alta lleva 40 dias sin agua... ¡A que si le dan el acueducto de Manzanillo a una cooperativa industrial lo vuelve más eficaz! A ver, Diaz-Canel, habla tú, ahora, que ya por aquí volvieron con el experimento de topar los precios.. ¡Asere, QUÉ ESO NO FUNCIONAAAAA! ¡Maduro y Putin se callan, no estén jodiendo por What Apss, que esto no es asunto se ustedes... ¿O sí?...."

Y ahí dejo a Mi Contemporáneo, en un banco del parque que lleva por nombre Paquito Rosales, el del primer alcalde comunista de Cuba, pero que todo el mundo llama Parque Bertó.

Otro epílogo

Manzanillo se va apagando tras de mi. Pasa lo mismo en modo directo que traslaticio y metafórico. Regreso de allá una semana antes de que la lluvia mas toneladas de basura, echadas a la calle por los pobladores ante la falta de servicios comunales, inundaran la avenida del malecón como en un eterno deja vú.