Caminos de esperanza

Cuando estudié en el ISA, en Holguín hace más de treinta años, enseñaban a no comenzar la fase de producción de un documental sin enunciar sus objetivos, sin un esbozo de la historia que quiere contar y un punto de vista definido.

 

    Subir a  un ómnibus y luego a un camión atestado de estudiantes de medicina, irme a casi 800 km de distancia de La Habana, llegar sin siquiera tener unos permisos de filmación al parecer imprescindibles en la zona aun cuando ninguna ley cubana lo refrende,  no contar conque aquí solo hay de 12 a 14 horas de electricidad al día y, de contra, pretender filmar en apenas 48 horas es, evidentemente, un disparate a los efectos de aquellos vetustos académicos que intentaron enseñarme y no lo lograron.

    Mientras tres jóvenes formados por el sistema educacional cubano y tres familias, también formadas por el sistema educacional cubano, se visten de Ku Kux Klan y provocan declaraciones urgentes, artículos periodísticos, enfoques heurísticos y estructurales, eruditos acercamientos teóricos y, quien sabe, si hasta eróticos conceptos; Yanitza ha rendido un examen de psicología en la Facultad de Ciencias Médicas de Manzanillo. Va de pié en el destartalado camión que transporta pasajeros por la carretera de la costa granmense. Debate sobre el examen con algunos de sus compañeros machos que van sentados en los precarios bancos ubicados en la cama del vehículo, y ninguno muestra la más mínima intención de darle una oportunidad de que vaya menos incómoda en los 81 kilómetros de recorrido. Que si las características distintivas de la adolescencia son estas o las otras, que si los sentimientos y las motivaciones. Yanitza solo puede sentarse cuando baja la mayoría de los pasajeros en Media Luna. Ella va a pasarse el fin de semana con su familia, en Sevilla: ¨Y a aburrirme tremendamente, me dice, ¨allí no hay nada que hacer¨. ¨A lo mejor este sábado es más divertido¨, le respondo desde mi atalaya de casi cincuentón, como quien trae una carta debajo de la manga.

    Mientras  tres tontos jóvenes ponen a un montón de cubanos a debatir sobre racismo en Cuba en las redes sociales, las oficinas de los ideólogos y los claustros; en el poblado de Sevilla Arriba la gente se pregunta si, por fin, el gobierno del municipio cabecera, Pilón, autorizó la realización de una corrida de cintas, y un baile de órgano oriental. ¨Siempre es un problema para que autoricen las corridas de cinta¨, dice la señora que me sirve de anfitriona. Tiene sesenta años y custodia el destartalado taller de una cooperativa donde están parqueados cuatro o cinco vehículos agrícolas, no menos destartalados. ¨Porque se ponen a apostar y, a veces, terminan fajados¨

    ¨Y otro montón de veces no pasa nada, y solo la pasamos bien con algo que nos gusta hacer, vea¨, se aferra su nieto, de 17 años, al que ¨todos buscan por dos cosas: para trabajar la tierra porque es un mulo trabajando, y para las corridas de cinta porque se le dan bien los caballos¨, me comenta luego el padre, director de la Orquesta Turquino: ¨Jamás le ha interesado la música

    La Orquesta Turquino es una agrupación profesional de música popular bailable, representada por una empresa promotora bayamesa. Por un tortuoso y empedrado sendero, caminamos hasta Las Guásimas, a 11 kilómetros del poblado Sevilla Arriba, donde nacieron su director y cuatro músicos más. En Las Guásimas, Julio, el director de la Casa de Cultura de El Plátano, comenzó a trabajar hace más de treinta años con niños y jóvenes de la comunidad con aptitudes musicales.

    ¨Aquí había muchas casas, un campo de pelota aquí mismo, en este potrero, también había un centro mixto (centro comercial), de todo, me cuenta Julio. ¨Yo era maestro de la escuela y poco a poco fui captando a todos estos muchachos, que eran jovencitos, y les gustaba la música¨. Este era hijo de bodeguero, el otro de pescador, la mayoría de familia de monteros. Pero el caserío se fue despoblando, los jóvenes se mudaban para distintos pueblos: Niquero, Manzanillo, Bayamo, La Habana y más allá. Hubo que prácticamente cerrar la escuelita. Cuando vino el ciclón Denis me tumbó la casita y las autoridades me propusieron darme un terreno en Sevilla Arriba, y allá me fui aunque nunca he dejado de trabajar en El Plátano, que está mucho más cerca de aquí que de donde vivo ahora. Las autoridades de Pilón querían hacerme  mi nueva casa de madera pero yo dije que no, que me la tumbaría el siguiente ciclón y  de nuevo sería empezar. Que yo la haría de bloques o ladrillos. Entonces, para presionarme, se negaron a darme bloques o ladrillos. Porque para ellos era un número a anotar en un plan de cumplimiento y por eso querían  terminara rápido mi casa como quedara. Pero no me dejé presionar. Trabajé duro. No les quedó otro remedio que ayudarme y venderme el cemento si querían cumplir los planes, y yo mismo fabriqué los bloques. Es así como me fui de Las Guásimas, como casi todos, pero cada día vengo, por lo menos, hasta la Casa de la Cultura del Plátano, casi siempre en bicicleta hasta donde puedo, y luego a pie¨.

    ¡Qué agreste recodo!, pienso justo cuando nos cruzamos con, el que parece, un campesino rollizo que viaja sobre un carretón de dos ruedas - llamado arañita- tirado por una yegua marrón. El hombre hace un gesto imperativo, se detiene y se detienen mis acompañantes. Alcanzo a escuchar:

- Oye, Julio, el lunes tenemos que hacer un análisis. Mandaste un órgano para una fiesta anoche, y eso no lo habíamos autorizado.

 - El órgano estaba programado anoche para Sevilla, si coincidió con una fiesta, o si el verdadero objetivo de la solicitud era una fiesta particular, eso no es problema mio. Los músicos solicitaron actuar ahí, los pobladores lo querían, y no vi ningún problema en que actuaran.

 - Pero en esa fiesta hicieron corridas de cintas por la tarde, y lidias de gallo, y nosotros no lo habíamos autorizado.

 - Entonces le correspondía a ustedes, no a mi ni a los músicos, parar todo aquello.

 - Bueno, chico, pero tú debiste estar a la viva y no autorizar el órgano ese. Esa fiesta nos la organizó un cubano-americano que antes vivía en Sevilla, y vino de visita.

    El hombre, al detenerse, ha interrumpido el paso de un joven y una muchacha que van sobre otra arañita. Cuando el hombre resopla y azuza su yegua marrón, el joven nos dice al cruzarse con nosotros: ¨Bueno, se jodió, porque la gente gozó. Ese lo que no quiere trabajar¨.

    No puedo evitar reírme. Pregunto quién había sido  el autoritario, y me responden: ¨Ese es el jefe de sector de la policía¨.

    Envuelta en un paisaje de profusa flora, fauna silvestre y ganado, está la casa natal de Guillermo García, aquel joven campesino que, con su familia,  ayudó a Fidel y los rebeldes luego del combate de Alegría de Pío. Ahora aquí hay un museo, y enfrente una especie de mausoleo. Una niña nos recibe con ojos de azabache. Julio pregunta por fulana, la especialista, y la niña corre a avisarle. Al rato regresa y nos dice que fulana está durmiendo. Entonces Julio va él mismo a buscarla.

    Cae la tarde y la luz ribetea y mancha como en un cuadro neo-figurativo.

    Le pregunto a la niña con ojos de azabache si ella ha entrado alguna vez a este lugar: ¨Claro, chico, cantidad de veces, si mi abuela trabajaba aquí y le ha cocinao al señor viejito que ayudó a Fidel¨. Entonces se pone a explicarme, sin inmutarse ante la cámara, que allí están las tumbas de los hermanos y padres de Guillermo García y que: ¨Aquí lo van a poner a él¨, y me enseña una lápida sin rótulo.

    Llega la especialista. Una mujer joven, un poco gruesa, de mirada expresiva. Sonríe:

 - Yo pensaba que eran unos que andan por ahí haciendo un documental clandestino pero me asomé y vi que eres tú, Julio, y tú, que aun me deben una actuación de la orquesta aquí -y señala al director musical de la Orquesta Turquino.

 - ¿Y está permitido que actúe una orquesta de música popular bailable en un lugar como este, en un museo, donde hay recuerdos tan sagrados? -Le pregunto.

 - Claro que sí. Esto es el Museo del Campesino Rebelde no un monasterio. Aquí nos gusta que vengan los campesinos, que hagan las cosas que les gusta hacer, que haya décimas, improvisaciones, se cante mejicano, se haga café en el pilón...

 - ¿Y también que haya corrida de cintas y baile de órgano?

 - ¡Corridas de cintas y baile de órganos también!

    Entre el trino de pájaros que mi desconocimiento innombra y aprecia, un gallo guapetón, varias gallinas criollas y el bramido de un carnero arrogante, la especialista nos cuenta su anhelo de darle más vida a El Plátano, que ha escrito en un proyecto denominado Caminos de Esperanza. Que ¨aunque mucha gente se vaya, quedan aun muchos repentistas, cantantes de rancheras, narradores orales. Gente que tiene mucho que expresar en directo sin que medien esos telefonitos y esas redes que tienen como embrujados a nuestros niños de por aquí, que algunos ya no quieren ni bañarse en el rio, ni cazar animales, ni esconderse en los montes ni hacer lo que siempre hizo el campesino¨.

    La pasión de la especialista del Museo del Campesino Rebelde, me acompaña todo el recorrido de regreso hasta Sevilla Arriba. Hemos salido sin sol y hemos llegado sin electricidad.  Para que hubiera agua, y bañarnos, varios vecinos reunieron dinero y le pagaron a un tractorista que arrastra una pipa para que les llenara los tanques. Julio, en un rato, se irá a cuidar su siembra que ya está casi lista, no se la vayan a robar. Noche sin nubes. Sobre el cielo de Pilón tintinea una luz. ¿Será un avión o un satélite de Elon Musk? A lo lejos unos jóvenes cantan. Tal vez Yanitza sea una de ellos. Y de repente descubro que ya tengo el objetivo, la historia y el punto de vista de mi futuro documental...