Carretera V: Recuerdos

 Al principio de la época que se estudiaba en Cuba filosofía marxista por Afanásiev y no por Marx ni Engels, nuestra carretera central  tenía unos bastoncillos reflectores a cada lado de la cuneta que delimitaban sus bordes. No tenía baches groseros, a no ser por la junta con la tierra firme de algun puente o alcantarilla; ni al anochecer veías en las paradas a personas, ansiosas, que enseñaran un manojo de billetes con el anhelo de ser recogidas.  

Lo recuerdo de lo que me contaba La Vieja de mi primer viaje a La Habana en una de aquellas guaguas inglesas, Leyland, y el regreso a Manzanillo en una Hino RV, a la que le llamaban Colmillo Blanco, no sé por cuál relación con la novela de Jack London. 

Tendría unos cinco años. Era la semana de receso escolar de abril durante mi  preescolar. Mi abuelo Wanchy me había regalado un libro para los niños de cuarto grado llamado Vida Política de mi Patria. El viejo comunista -expulsado del PCC por haber mantenido a mi abuela de amante, lo cual era incompatible con aquella moral socialista -estaba orgulloso pues aun era linotipista y corrector de la Imprenta El Arte que había sido del mecenas Juan Francisco Sariol,  y "el cabezón hijo de La Negra" había aprendido a leer aparentemente solo, mirando las banderolas de los ómnibus que parqueban cerca de la plazoleta de la terminal -ahora solo de trenes- en la cual mis amigos jugaban pelota pero yo solo contemplaba a mi alrededor porque no bateaba ni un melón. 

Y El Viejo, que decía esas asignaturas eran para adoctrinar, había "desclasificado" desde una vieja maleta llena de libros, una colección que la editorial Gente Nueva había publicado a principio de los setenta con la obra de Jules Verne. Así fue como lo primero que leí en mi vida, segun la memoria de mi padre,  fueron planfletos político-ideológicos y Dos años de vacaciones. 

De Vida Política de mi Patria me gustarían las fotos coloridas y la épica de los textos que te inducían a creer vivías en la sociedad de la esperanza y la superioridad infinitas, con el empeño, la laboriosidad  y la confianza en el futuro de los chicos de la goleta Slougui.

Si ibas en Leyland a La Habana, donde por la magnífica suspensión de esas guaguas sentías flotar por una carretera central aun en buen estado, con cafeterías en cada terminal intermedia donde abundaba la malta y el refresco de botellita a precios que un mecánico y una contadora podían pagar; si al pasar por Matanzas, antes de que terminaran el primer tramo de la autopista nacional, coincidías con uno de los amaneceres más bellos jamás vistos, mientras desayunabas chocolate y sandwich de jamón y queso.  O regresabas en un Colmillo Blanco ya por la recién inaugurada autopista y entrabas a un Conejito -supe luego que le llamaban así porque Celia Sánchez había fomentado la cría de conejos para vender en esos establecimientos de la ruta- a comer pollo frito, muy barato, acompañado con cerveza por los adultos, y con yogurt de sabor por los chicos... Era creíble entonces aquel libro de texto para cuarto grado de primaria  Vida Política de mi Patria, y todo lo que nos contaba acerca de la igualdad y el año 2000, y los hermanos soviéticos, el came y el campo socialista. 

Con el corazón henchido de evangelios revolucionarios, y el estómago lleno de emparedados y golosinas, bien que  podía un niño disfrutar de la ciencia-ficción de Verne, las aventuras de Salgari o Dumas, el humor de Mark Twain o La Edad de Oro de Martí. Aun no existía Harry Potter y esperé a tener barba para leer El Señor de los Anillos. 

Unos cuantos años después, ya la carretera central no tenía bastocillos reflectores. Las colas y las quejas por el mal servicio en Los Conejitos eran cada vez más frecuentes. Pero eran los enlaces recientemente inaugurados entre Las Tunas y Bayamo, o Entronque de Rio Cauto y Manzanillo, los huecos y badenes, los que a uno le hacían sospechar que algo no había estado bien con los textos de Vida Política de mi Patria, o si en verdad había leído leído ese libro como una protofilosofía para infantes o se trataba también de ciencia ficción en un estilo distinto al de Verne, Wells o Bradbury. 

A pesar de que durante semana tras semana -solo interrumpido por alguna bronquitis, ataque de asma o competencia deportiva-  iba al cine sábado y domingo, estuviera en Manzanillo o donde estuviera, nunca me enteré de que ya habían producciones del ICAIC que avisoraban la debacle administrativa, productiva y de los servicios, ni menos que se gestaba lo que llamarían proceso de rectificación de errores y tendencias negativa. 

Para entonces el título del panfleto habría cambiado. Se llamaba Fundamentos de los Conocimientos Políticos y también ya había tenido mis primeros encontronazos con mis profesores al comparar lo que de ahí se leía con los Episodios de la Guerra Revolucionaria del Che -que recuerdo perfectamente me regaló todos los tomos un cuñado de mi tio Ramón cuando terminé el séptimo grado y devoré esas vacaciones-, o con los textos de Aristóteles, Spinosa, Decartes,  Kant, Shopenhauer que vivían su nirvana en la biblioteca pública Antonio Maceo, de Manzanillo, y que yo había descubierto en una de sus salas, una tarde en que me había comido la guayaba de la clase de Educación Laboral,  para jugar ajedrez, porque me parecía estúpido que me trataran de enseñar a usar una cegueta sin cegueta, sobre todo, porque ya  lo había aprendido antes en el taller de mi papá, a fuerza de no pocos regaños y pescozones. 

Ahora, como a cuarenta años, cuando recorro la carretera central entre zarandeos y vacas atravesadas, precios insólitos y gente que te ruega le subas al camión por "todo lo que traigo, no traigo más", y te arriegas a que te multen por llevar en el camarote a una mujer con una niña de dos años, para que no vaya atrás aterida por el agua y el frío... Ahora que en la prensa y las reuniones redimen aquel proceso rectificatorio, ajeno en las tandas cinematográficas -por lo menos de Manzanillo- del cual nada más, hasta hace unos días, volvimos a saber; no sé por qué me da por pensar en mis viajes de infancia y adolescencia, y en aquellas mis primeras lecturas que me obstinaba a realizar, a pesar de las vibraciones del ómnibus que se fueron convirtiendo en trepidaciones y brincos mientras más nos acercábamos al año dos mil.  A lo mejor de ahí viene mi actual miopía.  Quizás porque ya no se ven en las madrugadas aquellos fuegos, que yo creía eran fatuos -el término fuego fatuo lo leí por vez primera en un libro de Verne, de eso sí estoy seguro-, y que no eran más que los vestigios lejanos de una caña quemada que, andando el tiempo, nunca más se volvería a cosechar....