Tropiezos juveniles que comenzaron por una mocha

Por: Armando Fernández Álvarez.

La encontré clavada en el suelo en el centro del tajo. Estaba allí desde la zafra anterior. Un poco oxidada y chamusqueado su cabo de madera pero útil. El jefe de lote me explicó cómo mejorarla: “córtale la punta del lomo y envuelve el cabo con cinta de goma". La mocha  por su peso, necesita menos filo que el machete pero como es más corta debes agacharte más, lo que te ayuda a plantonear si te embullas”. A los pocos días ya estaba habituado y la prefería al Gallito . Tan entusiasmado estaba que en un descuido la mocha fue a parar a la bota, entró, cortó y sentí ardor en el pie. Al revisar descubrí que había cortado la yema y parte de la uña del pulgar. También descubrí que  a pesar de la sangre, no era para tanto pero quise aprovechar. 

Mi jefe me mandó para el campamento “dile al sanitario que te cure”, pero no estaba, y el chismoso del cocinero: “dice que iba al hospitalito de Senado, pero yo sé que tiene una noviecita por allí”. Con mi mochila al hombro salí a la carretera y allí ya supe dónde iba a parar todo. Como en la mecánica cuántica tuve y no tuve suerte, al llegar a la carretera hice señas y me paro una grúa de las que construían las primeras ESBEC en Sola. Iba para Camagüey, por supuesto que seguí para mi casa.

 Había sacado mis cuentas, el sanitario no diría nada, regresaría el lunes directo al campo y nadie lo notaria. Eran solo dos días y fin de semana. Así se hizo aunque al regresar me avisaron: “el jefe Cojón de Acero” te adivinó”. 

 Varios días después volví a meter la pata. Estaba en racha. En la compañía había un hombre analfabeto, sin familia, por ello “reenganchó” y decía con orgullo – “Yo gano salario fijo de oficial”. Como era extraordinario machetero, al punto que lo hacía solo, los “pillos” se anotaban y cobraban la caña que cortaba. También yo quería ser jefe y pillo, un día que cortaba a su lado cambie su tarjeta por la mía, pero alguien me vio. 

 Un dos de diciembre  el jefe nos dijo magnánimo: “El pelotón que vaya cumpliendo la media norma puede irse para el campamento”. Parecía una buena idea, además el campo tenía buena apariencia, pero cuando avanzamos un par de pilas era solo caguazo y Paraná hasta el final. Protestamos pero la respuesta era inamovible “el que cumpla se va, el que no se queda hasta que cumpla”. Cuando trajeron el almuerzo ya había mucho desaliento. Estábamos solos en el campo. El tractor se fue y dejo la carreta. Luego de almorzar, rezongamos y maldecimos hasta que decidimos regresar al campamento sin cumplir nada. No sé cómo, pero al llegar lo sabían todo. Elucubramos que debajo de la carreta se escondió alguien. 

 Como no podían castigarnos a todos escogieron a Ramírez y a Armando, los que más despotricamos al lado de la carreta. Primero se llevaron a Ramírez. Mochila al hombro, súbase al Gazito y para San Ignacio, Senado. Isabel Santos quizás recuerde ese barrio en las afueras del central. Allí calabozo. 

 Me llevan a la oficina del fiscal. Está escribiendo y me entretengo mirando la oficina. “¿Qué miras? Tú estas en un gran problema, entre todas tus cositas tienes preparados 10 añitos de cárcel. Vas para la disciplinaria. Allí esperarás el juicio”. Piernas torpes y mente pensando disparates. “Súbanse al camión”. Disciplinaria Loma de C, cerca del Central Lugareño, con alambradas, garitas, gente hosca; presidiarios. Al llegar conferencié con Ramírez. Mi entrevista con el fiscal igual a la suya, y entonces me instruyo: - “No hagas confianza con nadie, habla solo cuando te pregunten. No aceptes regalo, mucho menos comida. Mira y aprende. Si tienes problemas avisa rápido, conozco a alguien del grupo de los guapos, le dicen Bombillo. No entres a las duchas solo. En el campo no sueltes el machete. Aquí hay gente buena pero también asesinos. Uno mató a un jefe de lote en una discusión. Otro molió a palos a un viejo haitiano que lo sorprendió robándole melones, lo dejo tirado en el campo y allí murió”.

Las galeras eran un albergue como cualquier otro, solo la restricción de movimientos por las alambradas y garitas; el resto parecido: hora de levantarse, desayuno, almuerzo en el campo en una lata, porrón de agua, pero custodiados.

Una noche hubo una fuga y los tiros sonaron cerca. Me mantuve despierto pero ni levanté la cabeza. También hubo momentos diferentes. Los domingos por el altoparlante ponían música, Ramírez, otro recluso y yo comentábamos en una ocasión del éxito del momento: “Eva maría se fue...”, pero entonces pusieron a Nino Bravo y aquel muchacho  el otro recluso, soltó una disertación de música y voces, se dolía de la muerte del cantante a quien comparaba con Tom Jones.

Días después me sorprendió la visita de mi viejo. Cuando llegué del campo me avisaron que después de comida podía verlo. Era una mezcla confusa de alegría y vergüenza. ¡Cómo enfrentarme a él si estaba llegando al fondo!! Después de comida, sentado en el último banco y a la luz de un candil, esperé hasta que lo dejaron pasar. Primero conté mi versión y no interrumpió, conociéndolo aquello me extrañó. Luego contó su periplo: a Las Guásimas, a San Ignacio, a la prisión. Me hablo entonces de su entrevista con el Fiscal de San Ignacio y allí estaba la noticia: “era su amigo de muchas batallas del partido y la agricultura”, y le dijo a mi viejo: - “no te preocupes, habrá un juicio, pero saldrá en dos o tres meses”. No le dije nada de su trato ni de los “diez añitos”, no quise echarle moscas a la leche. Tiempo me costó entender por qué, con su carácter de “revolucionario consagrado”, en aquella ocasión no me diera el viejo un duro regaño. Con lo que me quedaba de esperanza le juré “cuando salga estudiare y hare una carrera. – “deja eso, ahora lo importante es salir de esto”. Diez años más tarde terminé la universidad, cuando ya ni me acordaba de la promesa, pero en aquel momento, minutos después de hacerla, por poco se jode todo.

Al terminar nuestro encuentro, el Fiscal de la cárcel le pidió al viejo que se quedara a dormir, Lugareño estaba lejos y era noche cerrada, le ofrecieron una cama en el albergue de los custodios. A media noche regresaron un grupo de reclusos de sus juicios, incluyendo los asesinos. Como pensaban que no regresarían, pues por sus altas condenas irían a cárcel civil, no les guardaron comida. De la misma cocina cogieron hierros los reclusos y se enfrentaron a los custodios que retrocedieron hasta el albergue donde dormía el viejo y comenzaron a disparar al aire. Cuenta el viejo que las balas silbaban contra las vigas del techo y el solo atinó a protegerse tapándose con la colchoneta; no había para dónde ir.

Días más tarde después de comida me avisaron que esperara al Fiscal. “Acompáñame al batey”. En las garitas intermedia y de salida habló con las postas, y al salir me entregó un bulto con ropa. Al batey se podía ir por el terraplén, pero se ahorraba mucho tiempo por un trillo que serpenteaba un arroyo y potreros de ganado. Oscuro llegamos a las primeras casas, y antes de entrar a una de ellas tomó el bulto y me dijo “espérame aquí”. Un rato después salió, me dio otro bulto pequeño y me ordenó: - “regresa y dale eso al Oficial de Guardia”

Era de noche y no conocía el trillo, así que comencé temeroso el regreso. Puedo asegurar que había buena luna pero el graznido de las lechuzas, el miedo a caer en el arroyo, los cruces de la cerca y el ganado que adivinaba en las sombras me atemorizaban. En uno de esos cruces el bulto del fiscal se me cayó y abrió. El mundo se detuvo un instante, y en instantes comenzó de nuevo a andar. Miré en redondo como si me vigilaran, y repetí: “entregar al oficial de guardia”. Reniego de la matemática: “el orden de los sucesos si altera el producto”: el viejo me había encendido luces al final del túnel y ellas me guiaron.

Esta historia la conté por primera vez 36 años después, cuando una tarde de morriña  en Angola, un amigo me contaba de sus misiones como explorador en la retaguardia enemiga durante la guerra. Allí,  en ocasiones, había quedado solo y aislado.

Por primera vez también escribo la palabra catarsis, no estoy seguro que lo sea, pero sí de que estas son mis vivencias de cuando tenía 16 años y meses. Cuando pasé en solo cuatro meses del aula de un preuniversitario a una prisión. De eso hace solo 49 años.