Papá: conservador en los gastos y liberal en el cariño.

 

Por: Enrique Núñez Rodríguez. 

Ayer nuestra doctora Mirta me hizo llegar este texto acerca de su abuelo que me recuerda a mi padre en Manzanillo,  que no fue telegrafista sino mecánico y electricista, y le echo un menos del carajo*.

Al viejo lo conocí de administrador de correos. Mamá le cuidaba los hijos y él atendía el público en la oficina. Ella, auxiliar de teléfono, era su único empleado. De modo que él tenía que hacer todo el trabajo. Y nunca vi más de dos personas junto a la taquilla, esperando para comprar sellos o pasar un telegrama.

Y era duro, el viejo. Jamás pude conseguir que me regalara un sello o una tarjeta postal que costaba un centavo:

  - Ese dinero, el del Estado, es sagrado.

Y vivía orgulloso de que el inspector jamás le había encontrado un solo centavo de diferencia en las cuentas de la oficina. Papá nunca hubiera entendido eso que hoy llaman faltante.

Lo que más me molestaba de él era que no me dejaba fisgonear entre las cartas. ¡Y venían de todas partes! Eran, para mi, como el mundo exterior llegado en grises valijas de loneta. Pero si el viejo me sorprendía tratando de mirar a trasluz, por mera curiosidad, me regañaba.

- ¡Suelta eso! La correspondencia es inviolable.

Dicen que era magnífico en la transmisión. Lo conocían por su ritmo a cientos de kilómetros de distancia. ¡Era un clarín! Todavía, a veces, me encuentro con viejos telegrafistas que me dicen:

- ¡Qué muñeca la de tu padre! IZ (Iniciales que usaba para identificarse) era tremendo telegrafista.

Y, pese a todo, vivió siempre con el temor de la cesantía enturbiándole la felicidad. Cualquier cambio de gobierno podía significar el hambre para la familia. Por eso era conservador en los gastos y liberal en el cariño. Para quedar bien con los dos partidos de entonces. Nunca me dio más de dos pesos para ir a un baile. ¡Ni cuando ya tuve novia oficial! Me ponía dos billetes de a peso en la mano y me decía:

- ... Y si te sobra me lo devuelves mañana.

Cuando estaba contento hacía versos humorísticos. De él es una cuarteta que, para mi, resultaba antológica:

Con claridad meridiana

Y con versión muy honda

Mean por la mañana

Pituka de la Foronda.

Pituka era una actriz muy famosa de aquella época. Creo que por esa vía me vino el sentido del humor.

Con el viejo, en el sentido económico, no había arreglo. Si uno le pedía algo prestado, tenía que devolvérselo. Cuando me hice escritor de radio llegué a ganar en un mes mucho más de lo que él recibía por su jubilación en un año. Y, sin embargo, no sé por qué enredos financieros, en muchas oportunidades tenía que pedirle, a mediados de mes, diez o veinte pesos prestados. Me los daba. Rezongando pero me los daba. Eso sí, tenía que pagárselos. Y el día del cobro no faltaba su llamada:

- Acuérdate que tú ganas más que yo.

Siempre me hacía el propósito de no pedirle más dinero prestado. Y siempre terminaba volviéndoselo a pedir. Creo que lo hacía para seguir imaginando que lo necesitaba.

Poco antes de ingresar para morirse me prestó los últimos cuarenta pesos. Se le presentó una neumonía y lo llevamos al hospital. Le advertí que no se fuera a morir, que recordara que le debía cuarenta pesos. Me comentó que él no quería morirse porque quería ver el cometa Halley por segunda vez. Tenía 87 años. En el hospital hizo un infarto. Y me quedé sin el viejo.

En la funeraria, cuando fui a hacer las gestiones necesarias para el enterramiento, el empleado me comunicó:

- El panteón cuesta cuarenta pesos.

No pude evitarlo. Comenté en voz altla:

- Coño, viejo tú ni muerto perdonas.

Y le dediqué una carcajada.

Supongo que el empleado de la funeraria debe de haber pensado lo peor de mi. Él sabía se trataba de mi padre. Y se me quedó mirando con un gesto de indignado desprecio.

En el entierro de papá me iba sonando en los oídos aquella cuarteta, original de su hermano Guillermo, que nos recitó a hijos y nietos durante más de medio siglo:

Las hierbas del cementerio

qué tristes deben de estar

pues cuando el viento las mueve

parece que se menean.

Y me pareció que las hierbas del cementerio sonreían a su paso. El cometa Halley, sin embargo, nunca volvió a pasar por Cuba. ¿Para qué?

* Nota del administrador. 

--Default Statcounter code for Otra Cita https://otracitasc.blogspot.com-->