Mi 11 de septiembre.

Tomado del FB de Juan Antonio García Borrero*

Hace doce días me tocó decirle adiós a mi hijo, su esposa, y mi nieta. Mi hijo decidió sumarse a esa lista de cubanos que han elegido marcharse del país, arriesgándolo todo. Ese día, al igual que Sergio en el inicio de la mítica Memorias del subdesarrollo, encontré un aeropuerto desbordado de personas, cuyas ilusiones pesaban más que todo el equipaje que llevaría en su bodega el avión que pronto los alejaría de Cuba. 

En todo este tiempo de su travesía he tratado de mostrar serenidad. Como padre voy apoyar siempre su decisión, si bien dentro de mí los sentimientos más encontrados no pueden estar. Sin embargo, he tratado de ponerme en su piel, porque es lo menos que puedo hacer: es, por encima de todo, y esto no es negociable, mi hijo. Y él nunca me ha reprochado que yo haya preferido regresar a Cuba tras viajar tantas veces fuera de la isla, porque aún pienso que, si todo el mundo se va, jamás podremos cambiar lo que se necesita que hace rato cambie en el país. 

Por mi parte siempre lo he estimulado a que sea él mismo, y en el fondo, no me ha sorprendido que terminara haciendo esa elección: después de todo, casi todos sus amigos (esos que eran inseparables acá) están del otro lado. Ninguno de esos cubanos y cubanas que han decidido emigrar en este último y gigantesco éxodo, han podido hablar por voz propia en la esfera pública, y exponer sus razones más íntimas: sus voces han sido secuestradas por las de otros que, en las dos orillas de nuestro drama, solo hablan de Bloqueo o Dictadura, de acuerdo con la ideología con la que simpatizan. 

Creo que ambos grupos tienen sus cuotas de razones, pero también está ese otro montón de gente (me incluyo), que lo que quiere es escapar de la retórica dicotómica, una retórica policial que te condena a vivir en alguno de esos extremos: sí, hay un montón de gente que quiere estar más allá de los polos, y ensayar sus propias maneras de ejercer su libertad individual. 

Ayer, 11 de septiembre, es decir, doce días después de nuestra despedida en Camagüey, o sea, 288 horas más tarde, o lo que es lo mismo, 17 280 minutos de agonía familiar, mi hijo me llamó desde los Estados Unidos. 

Estoy feliz por ellos, aunque sé que a partir de ahora tendré que aprender a vivir, no sé hasta cuando, sin la luz cercana de mi nieta: una luz que me ayudaba a mantener los ojos abiertos, puestos en el futuro, sin importar la dimensión del apagón que experimentara a mi alrededor. 

“Papá, lo logramos”, me dijo mi hijo en cámara, emocionado. Y yo al fin puedo llorar como Dios manda. De alegría, pero, de todos modos, llanto. 

*Juan Antonio García Borrero es crítico de cine y académico. Miembro de las federaciones cubanas e internacional de crítica y prensa cinematográfica. Vive en Camagüey donde ha impulsado importantes proyectos promocionales del audiovisual cubano, el más reciente: la Enciclopedia Digital del Audiovisual Cubano (ENDAC).