Memorias del tíovivo I

 

“Ahondan miedos, Giordan; revuelven incertidumbres, cercenan tus crónicas, sacan de contexto tus palabras y las vuelven en contra de tu honradez intelectual. Le hacen ver a tus amigos que peligran a tu lado, y a tu hija que no valió  la pena la expusieras al escarnio social en plena adolescencia, que tus conversaciones son como virus y tus sueños, plagas destructoras de su status y del futuro irredento y luminoso, que ya no tienes derecho a construir con sinceridad y sin doble moral”. 

Frente a nosotros, varias docenas de manzanilleros se arremolinan a la entrada de un mercado de alimentos. Intentan comprar latas de leche condensada rebajadas a casi dos tercios del precio habitual: “¿Será que están próximas a vencerse o que se dieron cuenta de que era un atraco?”, comenta la de la bufanda roída. 

 Al Amigo no le interesa la mordacidad de la anciana, ni la discusión en la cola. Él necesita toda mi atención para cumplir su cometido profiláctico. Y se la otorgo en aras de los muchos años de anhelos frustrados, y la enorme cantidad de ron Pinilla que hemos consumido juntos:

“¿Acaso no ves que te tienen cercado y que, poco a poco, sin que puedas evitarlo, te apresarán  en tu propia tripa retórica, y serás el desecho sanguinolento de tus  luchas infructuosas?   En unos meses, tal vez unos pocos años, serás sólo aquel tipo incómodo y obsecado que, atacado por su propio sistema inmunológico, se fue quedando únicamente en compañía de sus ulceraciones espirituales”…

“Los que aun se dicen tus amigos,  debatirán dentro de muy poco si verdaderamente eras talentoso y honesto o si eras un arribista más, que usaba la cobardía y la resistencia al cambio de quienes te rodeaban en la ciudad, y las nostalgias  y recuerdos de los que te aupaban en la red para alimentar un ego torcido, después de tantos años de vivir del sesgo y la manipulación en la radio”. 

Finalmente la anciana compra sus dos latas de leche condensada –las que le tocan, para evitar el acaparamiento-, y yo trato de desprenderme del Amigo. Le  cuento que, hasta la noche en que mi madre murió,  creía que el dulce de la leche enlatada era lo que más me gustaba los domingos durante la etapa de escuela en el campo, que sólo aquella navidad triste supe que era el beso de mamá. 

El Amigo tiene que cumplir con la tarea a él encomendada: “¿Leíste La Historia de mi  Vida, de Leonardo Padura, Giordan? La leíste, sí, y sabes que están por todos lados, no debido a la paranoia distópica de Orwell, no hace falta tanto, sino por nuestras propias temores y suciedades, sobre todo los tuyos, Giordan… Porque lo saben todo, todo, les basta con leerte para saberlo: que alguna vez te aterraron los ratones y que las fobias nunca curan por completo, que te tortura la inconformidad con lo que escribes y te consideras un matemático que se traicionó a si mismo, y saben que el fantasma del alcoholismo siempre ha acechado a tu familia, y hasta que nunca te venderías, y te molestan tanto las traiciones que te hacen perder el control, hasta eso saben, aunque con cada llamada telefónica o conspiración en tu contra, sustenten lo contrario, y le aseguren a todos que te has declarado independiente, como si pretender la libertad a cualquier costo no fuera tan perjudicial como amordazarla con la censura". 

Francamente, ya el tipo se está volviendo impertinente. Me  recuerda una película en la cual la Stassi hace que un alter ego de Brecht se lance delante de un auto. , Que si Virgilio Piñera se estaría suicidando al levantarse en la biblioteca nacional y confesar sus temores o Heberto Padilla se hubiera salvado con un mea culpa mas convincente:  “Y tú no eres Virgilio, ni Lezama, ni mucho menos Titón, y nadie te va a grabar un documental cuando te mueras ahogado en tus empeños y olvidado por los que ahora te alientan para satisfacer sus demonios lejanos”.

Y así el Amigo se aleja lento de frente al centro multiservicio de ETECSA de Manzanillo. Es un hombre de estatura media, piernas y glúteos exagerados para su sexo. Cansino muestra su gamba. Va vestido con una pantaloneta y calzado con unos tenis sucios que dejan ver las ulceraciones en su pierna izquierda debido a una  enfermedad autoinmune. 

El guardia del multiservicio se me acerca: “¿Lo molestaba el loco ese? Sigo observando al hombre que camina en dirección al Bar Oasis. “¿No le conoce usted?” Vuelve a preguntar el guardia y agrega: “Está completamente loco, dicen que una vez se atrevió a proclamar que él no era Fidel, y tuvo que comerse su propio vómito en esta tierra libre y soberana llena de fideles; le dicen Yordan, o algo así”.

Entrada anterior: Los muchachos están alborotaos o bread for Cuba.