Al final de mi viaje.

 Debió de mirar de soslayo cómo me bajo del camión, y me palpo el bulto de billetes devalorizados.

"¿Me das algo para cigarros?" y su expresión fulmígena distorsiona el atardecer en Altahabana. Tendrá unos quince o dieciséis años. Es trigueña. Lleva un piercing debajo del labio y una sonrisa de falso candor. Viste el uniforme de preuniversitario. 

"No me gusta fomentar  hábitos tóxicos en niñas", le contesto lo menos amable que me sale. Quien ha sido mi compañero, un camionero de La Virgen del Camino, sigue el curso: "Yo te compro la caja completa si vienes conmigo". 

"¿Qué tan lejos me vas a llevar?"

"¿Qué tan lejos quieres ir?

Escucho a retazos el resto del "talle" mientras compro un par de cervezas. Después de todo,  un hombre las necesita al menos  antes de coger un nuevo impulso. Han sido dos mil kilómetros de carretera, noches lluviosas, vacas atravesadas, preocupación por si te roban parte de la carga, un inspector comemierda al amanecer y otro amable y profesional en Jagüey Grande, y un colega que fuimos a adelantar, que se puso a bobear y por poco nos saca a la cuneta justo a la entrada de la famosa cocodrilera de Guillermo García, unos kilómetros antes de La Demajagua.... 

Ahora estoy en uno de esos sitios donde concentran seis o siete kioscos expendedores de comidas y bebidas, al costado de un edificio residencial de doce plantas. Hay trap y reguetón en el espectro sonoro, y risas, bromas pesadas, algun efecto del manoteo -y el manoseo- entre adolescentes. De sus conversaciones sobresale, como golpe de stacatto locutivo, la interjección pinga; y de sus expresiones corporales, la satisfacción del mimo que sabe lo están observando. 

No recuerdo si alguna vez me dijeron el nombre. Supe de ella en un reunión de padres del instituto donde La Caro hizo el preuniversitario. El director regañaba a los impuntuales  y la ponía de ejemplo. Vivía a 15 kilómetros de la escuela, y jamás llegaba tarde. Ni siquiera cuando se le ponchaba la bicicleta, o amanecía con lluvia o ventisca. Cuando se habla de la muchacha, algunos miran a un hombre de unos veinte y tantos años que señala el director como la persona que la representa en la reunión: "Debe ser el hermano", pienso. "No, es el marido". Me aclara La Caro después. 

Una mañana la conocí en casa: inadvertida y humilde, repasaba las lecciones con el grupo de estudio de mi hija en dias previos a los exámenes de ingreso a la universidad. A la hora del  almuerzo La Caro me anuncia que ha invitado a su compañera. La chica se ve avergonzada. Me doy cuenta de que la bicicleta que reposa al lado de La Paloma Azul es suya: "Vaya, tú también eres bicicletera como yo", le digo para que le pase rápido el mal momento. Sólo sonríe con los ojos. 

"Pa, ella es la muchacha que el director puso de ejemplo porque nunca llega tarde a pesar de que vive en Calicito" - me dice La Caro mientras, literalmente, le da un jalón de brazos y la lleva para la cocina. 

"Tiene un niño de dos años. Lo tuvo en las vacaciones de décimo. Se las arregló para no perder el año. Su abuela se lo cuida para que siga estudiando porque el esposo trabaja la tierra", me cuenta La Caro en la noche, seguramente, porque cree que censuro la peculiar familia de una chica de dieciséis años con un hijo de un hombre de veintitantos... 

Dos o tres años antes, yo había tomado una de esas medidas preventivas drásticas que los padres aplicamos, ante el asedio -asedio no rechazado con suficiente resolución, según me pareció- que un treintañero, distribuidor de El Paquete*,  le aplicaba a La Caro. Primero hablé. Razoné. Expliqué. Luego fui a la casa del tipo y le advertí: "Si me entero -y me voy a enterar- que vuelves a hablar con mi hija, me ocupo de no dejarte un hueso sano y luego te acuso de pederastia, judicial y públicamente". 

Quizás La Caro recordaba ese episodio al insistirme: "Se ve que se aman, papá. Y él la apoya para que no deje de estudiar". También yo recuerdo el episodio, este atardecer que la trigueña del piercing se monta en el camión, y el chofer de La Virgen del Camino arranca... 

"Dale, avanza" -le digo. "Yo sigo a casa caminando. Apenas estoy a tres cuadras y de vez en cuando me gusta andar por mis propios pies". 

Él hace un gesto de resignación y ella, ya desde la cabina, me saca la lengua mientras articula sin emitir: "Te lo perdiste por maricón". 

*Contenidos bajados de Internet cuando en Cuba la conectividad era una rareza.