The cuban farewell

Se atascan los impulsos. Se entumecen los dedos ante cada nueva perspectiva de la añoranza y la lejanía.

 Aparece Neruda. Desparrama sobre la formica los versos de su Farewell: el destierro forzoso que lejos de sumirlo en el desarraigo, lo encumbró de universalidad. 

 Leidis me confiesa que se va para un país europeo: y no me importa que me hablen de la crisis económica del capitalismo mundial, ni que los españoles se manifiesten en marea blanca, o los bancos griegos sucumban, los franceses detengan el metro de París y apaguen la torre Eiffel. ¡Me voy a Europa, cojones! No he venido hasta Manzanillo a pedir anuencias ni permisos sino a fortalecer mi decisión: quiero hacer una película... Que con mis compañeros del grupo de teatro pueda hacer un día mi propia película aunque nadie la vea*… Su determinación me remite a otras despedidas: la de los hermanos en la película Suite Habana, o aquella que debieron tener alguna vez Adriana y su esposo Gerardo, o las de Manana y Máximo Gómez en la manigua. 

 Y acaricio los versos desparramados de Neruda, voz interior tal vez esquizoide, que me taladran mientras la abrazo y le deseo suerte en su empeño sumido en mi propia suerte y elección de no irme a Europa, ni siquiera a La Habana, tal vez ni más allá de los límites de Las Novillas**. 

Todavía no sé que en ese momento se está produciendo otra despedida, aún mayor y definitiva, ni que alguien está diciéndole a Ramón Cabrera Figueredo que Alfredo Guevara ya no escribirá más. Aparece mi madre y se sienta frente a Neruda, entre Leidis y yo. Me reprocha que nunca le enviara a Guevara mi libro sobre la ideologética: "nunca le estrechaste la mano ni lo reverenciaste en esta ciudad de la cual todos, más tarde o más temprano, quieren irse". 

 Sí, la tarde de aquel 19 de abril de 2013 es de despedidas. Leidis humedece la jarra de cerveza ya vacía. Mi madre recita: "Cuba, mi amor, qué escalofrío te sacudió de espuma a espuma, /hasta que te hiciste pureza, soledad, silencio, espesura,/ y los huesitos de tus hijos se disputaron los cangrejos". Neruda protesta porque mi madre ha desdeñado los versos de Farewell desparramados en la formica y ha preferido estos de Lorca, según el chileno, fuera de contexto. 

 Mi madre tampoco supo nunca decir adiós. Ni me lo dijo.

* Leidis vive en Europa pero aun no ha podido hacer una película.

** Yo, finalmente, violenté mi determinación y ahora vivo en La Habana.