Retrato de Tres.

 Por Mailin Valdés*.

Cuando papá se fue, la casa quedó muy sola. No sé por qué se fue, mamá dice que el señor lo quiso así.  Yo sé que no está con ningún señor, sino con una señora que quiere ser muy amable conmigo y que a mí no me gusta ni un poco.  Por su culpa mamá tiene que trabajar y yo, yo me paso todo el tiempo sola en  casa y  no tengo con quien jugar. Papá era mi compañero de juego y aunque mi madre se empeñe en decir que él no nos hace falta,  a mí sí.  Tenía que hacer que papá regresara a casa, conmigo.

Cuando llegué a casa de papá, Bárbara, como siempre, me preguntó si había desayunado y esta vez no sé porque hasta me preguntó por  mi madre, si ella supiera lo mal que le cae. Yo le dije que no, mamá no tiene dinero ni para comprar el café, dije mientras miraba a papá con esa cara que solo yo se poner. Me senté a la mesa y tragué la leche y el pan con aceite como si tuviera mucha hambre. Yo sé que a papá se le estruja el corazón cuando me mira, así que mientras desayunaba le decía  que desde que dejó la casa no recordaba el sabor de la leche. El también preguntó por mamá, otra vez puse cara de perro triste y le dije que estaba limpiando en casa de unos amigos para ver si el domingo lográbamos un buen almuerzo. Él volvió con la cantaleta de que podía darnos el dinero que necesitábamos, Bárbara me miró, sonrió entre dientes y me dijo que a ella no le molestaba. ¿A caso papá no entiende que me hace falta él y no el dinero?  Ese día fui amable con Bárbara, dije que mi madre me había dado permiso para quedarme todo el día,  mientras papá aprovechaba cualquier momento para decirle a Bárbara lo contento que estaba porque la niña ya entendía las cosas.  Era verdad, yo sabía que papá tenía que regresar. Bárbara no tenía ningún caldero, ni verrugas en la cara pero había embrujado a papá y no lo dejaba ver cuánto nos hacía falta. Mamá dice que ahora duerme más cómoda, pero a veces cuando conversa con sus amigas la oigo decir que desde que el señor apartó a papá de nosotras no ha podido ir más de paseo y los ojos se le llenan de agua. 

Recordé los ojos de mamá y toqué mi bolsillo,  ahí estaba la medicina,  mamá me dijo que Bárbara debía tomarla a la hora del almuerzo, que solo así se acabaría su hechizo y papá volvería a casa. No sabía que mamá fuera maga y no importa, seguro la magia de ella era más fuerte que la de Bárbara.

Bárbara hizo la comida que más me gusta, esta vez  aunque no me gustara me la iba a comer toda. Papá estaba tan contento, yo reía y conversaba con Bárbara contándole de cuando papá almorzaba en la casita que él había construido para mamá y para mí.  Ella  trataba de sonreír y yo notaba que sus ojos se ponían como los de un sapo.

No recuerdo nada más, solo a papá sentado en mi cama pasándome las manos por la cabeza y diciendo que no me dejaría nunca más. Esa magia de mamá si es de verdad, por cierto hace días que no veo a mamá, ni tampoco a Bárbara. Bueno no importa, papá juega conmigo todos los días y me dice que pronto podremos visitar a mamá.

*La autora de este relato corto es una escritora nacida en Baire, municipio de Contramaestre. No sé si recuerdan aquel reportaje que escribí para Segunda Cita acerca  acerca de un taller y evento literario que se realiza en Baire llamado Patria Chica,  con el auspicio de productores campesinos. Mailin Valdés y su esposo Osmel Valdés son los fundadores de Patria Chica. 

Mailin Valdés (Baire 1988). Graduada de Informática y estudio Gestión Sociocultral para el desarrollo. Poeta y narradora. Ha obtenido premios nacionales en poesía. Tiene un libro publicado por Ediciones La luz: Traducción Apócrifa. Y varias obras suyas han sido antologadas en Cuba y el extranjero.