Este amor que se muere

 Después de dos días de lluvia y nublados, a las 11 de la mañana de este 19 de octubre, víspera del Día de la Cultura Cubana, en Altahabana sale el sol. 

Y restablecen la electricidad. Unos segundos después se escucha, detrás de mi edificio, un audio a todo volúmen con la música de Juan Formell y Los Van Van. Este Amor que se Muere, se titula el songo... ¿Será una alusión? Me pregunto mientras trato de localizar a Caro... 

"¿Cómo ha estado eso por allá?" -le pregunto. 

"¿Pues cómo va a estar, Pa? Oscuro". -me responde. 

"¿Allá también ha estado nublado?" 

"No te hagas el bobo. Hay cosas que ya ni el sol alumbra". 

Y nos reímos antes de que me cuente que se están quedando sin carbón para cocinar. 

He tenido que moverme para la cafetería de la esquina pues en el apartamento no hay cobertura ni siquiera para llamadas de voz. El mesero me contó una vez que es  ingeniero industrial y que había trabajado en el Puesto de Control de la Central Termoeléctrica de El Mariel, hasta que lo dejó porque: "no da la cuenta". 

Pido un café y lo observo. Me pregunto si no extrañará la labor para la cual que se preparó cinco años, seguramente, pasando mil trabajos. Pero enseguida pienso que ya yo no sueño que estoy en el estudio-máster de Radio Granma, como me pasaba al principio. 

En eso llega otro joven, con un overol azul oscuro, con franjas amarillas, un casco y las siglas UNE sobre un bolsillo. Se saludan con un golpe de manos y un beso en la cara.

"Llevo dos días sin dormir, el mío, y de contra se nos rompió la guagua llegando a Guanabo". 

El joven mesero solo atina a decir:

"De pinga", y le pone delante una cerveza Cristal que el otro quiere pagar y él se niega a cobrar. 

Pasa una mujer sobre una motorina con una bocina portátil a toda voz y por segunda vez en menos de media hora, escucho a Mandy, vocalista vanvanero, con: "

No pretendo hacer un cuento

Ni decir que me atormento

Solo quiero que comprendas

Que te quiero y que no muero

No, no pretendo hacer la historia

Tú la sabes de memoria

Solo quiero que comprendas

Que te quiero y que no muero

Este amor que se muere

Porque tú no comprendes

Lo que es quererte tanto, 

Lo que es llorar sin llanto

Vivir de una esperanza

Y el amor que no vuelve

Porque tú no comprendes

Lo que es robarme el sueño,

Vivir con ese empeño...

Vuelvo al apartamento a beber de una botella de vino casero que es lo único que me permito pagar. El sol se vuelve a esconder y me entero de que un ciclón amenaza a mi gente en Oriente. Otro.