Un brindis por el Taiger

 Hasta anoche, mientras regresaba de un taller de Calabazar donde cambiábamos las pieles de los frenos de un camión,  no supe quién era El Taiger. No me había dado cuenta de que había escuchado su música muchas veces en la atmósfera sonora de La Habana. 

Hasta anoche no recordé que un domingo en la mañana, recien llegado a esta ciudad, escuché las guitarras de unos instructores de arte que interpretaban Habla Matador, mientras los adolescentes del barrio El Hueco, en La Lisa, coreaban el estribillo, y unos activistas del INDER improvisaban una coreografía.

Lo mataron de un tiro en la cabeza en la ciudad mágica donde cualquiera tiene un arma de fuego, como si su final fuera el de una crónica de Rubén Blades al estilo de Pedro Navaja, por las calles de Nueva York. La gente ha encendido cirios en La Florida, se han sentido más desolados y adoloridos por el repartero que preocupados por un huracán monstruoso que los amenazaba.

 En los barrios de La Habana, anoche, se escuchó su voz ronca.  En Manzanillo, también. La hija de un amigo de la radio lo lloró a mares, y hoy muestra en las redes su depresión. Los camioneros de mi empresa le dedicaron un bocinazo.

 Uno se sorprende extraño al descubrir tanto cariño  por alguien que no conocía y que, sin embargo, sus sonidos te han estado acompañando en los audios de los ómnibus, las caderas de una mujer que trapea su casa, las bocinas de niños y niñas de una escuela de La Güinera luego de que, en la tarde, muy formalitos y solemnes, arriaran la bandera de la estrella solitaria y regresaran a vivir la realidad de su barrio. 

Esta mañana, al desperter, pensé encontrar mis redes inundadas por los destrozos provocados por Milton y lo que encontré fueron los torrentes de El Taiger. Entonces me dije que quizás valiera la pena que tratara de ver quién era el Ser Humano más allá del mito que forja un escenario entre nosotros, las personas más comunes, que soliviantamos con música lo mismo la precariedad que la nostalgia. 

Encuentro una entrevista en un podcast donde, ya no el Taiger sino José Manuel Carvajal, declara: "Yo vuelvo a Cuba cada vez que me de la gana porque Cuba es el mejor país del mundo (...) No es que yo tenga vínculos con Cuba, como dicen, es que yo soy Cuba. Yo soy mi país". 

Ya no necesité escuchar su música, ni su reparterismo, ni tratar de descifrar el significado de sus tatuajes. "No es que yo tenga vínculos con Cuba... es que yo soy Cuba", dijo, y a mi me basta eso para levantar mi vaso, y hacer un brindis por El Taiger.