Viaje al Varadero que no se ve

Al Flaco le han dado fama de tener malas pulgas.  Por eso al llegar, luego de esos terribles 36 kms de sol cubano y pedaleo contra el viento  entre Matanzas y el cartel de Varadero, no hago ningun intento de acariciarlo. Recuerdo al callejero que me miraba en Catalina de Güines. Me aparté unos metros de la maltrecha carretera central y paré a desayunar cerca de las nueve de la mañana de un viernes 3 de febrero. Las dos muchachas, de veintitantos años, fueron de una amabilidad extrañísima para meseras en tiempo de escasez e inflación: 

"¿Le molesta el perrito, señor?" 

"No, para nada. Lo peor que me pasa en La Habana es tener que comer solo, y él ahora me acompaña a desayunar". 

"¿Usted es de La Habana? Nosotras creíamos que era puertorriqueño o dominicano. Por aquí se practica ciclismo pero usted no es de por aquí ni parece de La Habana. Habla cantando y da las gracias cuando lo atendemos".  

"Soy manzanillero, tan de Cuba como  lo es Catalina de Güines". 

Y se ríen cuando el callejero aprovecha mi descuido y me quita el último trozo de hamburguesa. Me regalan otro café para compensarme y me desean suerte: "Todavía le quedan cincuenta kilómetros y unas cuantas lomas hasta Matanzas", casi me grita las más joven cuando salgo en pos de Madruga donde hay un central azucarero que muele. 

Definitivamente le he caído bien al Flaco. ¿Será porque intuye el aprecio que siento por sus dueños? Cuando en la mañana salimos para la playa, el peludo nos sigue con la mirada: "Deberíamos llevarlo", pienso pero no lo digo porque aparece El Holandés Errante sobre una bicicleta de paseo de alta gama que enseguida acapara mi atención. 

Luego de una vida de jardinero y de practicar carreras extremas -de mas de 100 kms-  desde su tierra natal a otros países de Europa, se enamoró de una mulatísima modelo Estelvina, El Holandés Errante. Compró  un barco en La Florida y lo amarró a un espigón a la entrada de Varadero. Quiere que sus vecinos más apreciados: Armando, Yeyi y su familia -incluyendo al Flaco- , vayan a pasear con él por  los la Bahía de Matanzas pero las autoridades cubanas no lo permiten. La propia Mulatísima, ya con ciudadanía de los países bajos, tiene que pedir permiso para subir al barco de su marido. Pero una vez Armando pudo tocar el barco de El Holandés Errante, amarrado a un muelle en un canal a la entrada de Varadero. No pudo abordarlo. El guardia de seguridad que los acompañó no se lo permitió.

 Detrás de la pista del aeropuerto viejo,  un hombre hurga en un microvertedero de basura. La calle no está pavimentada, no hay aceras ni contenes. Los camiones dejan una polvareda tremenda cuando pasan frente a casa de Armando y Yeyi. Viven justo en la frontera de la lengua de tierra que más dinero le saborea a Cuba y en su calle los servicios comunales no recogen diariamente los desechos

 

"Cuando Varadero era un municipio todo era mejor" -me dice Armando mientras El Flaco me lame los pies y se revuelca patiparriba para sacarme fiesta- "Pero ahora pertenecemos a Cárdenas"

Camino a la playa, por la pista del aeropuerto viejo, nos cruzamos con el papá de Armando. Tiene 105 años y más historias que minutos vividos. Como aquella vez que subió -e hizo subir a Armando muchachito- a pié desde cerca de Trinidad hasta Topes de Collantes, o cuando iba de madrugada a ordeñar las vacas en su bicicleta Niágara, y chocó con un caballo negro que dormía en medio de la guardarraya. Y el caballo coceó y desbarató la bicicleta y a él no lo tocó, y de milagro ahora este anciano, luego de caminar kilómetro y medio, se cruza con nosotros y nos dice: "Parece que hay fiesta. Hay música, kioscos y motos de la policía".

El piloto de una avioneta amarilla alardea con su pericia y, cuando parece que va a aterrizar en la vieja pista, hace un go around para lanzarse en sentido contrario. En la tarde, ya sentados en el portal, vuelve a despegar. Entonces al rato vemos  a los paracaidistas y es que entiendo lo que me quiso decir el policía al mediodía cuando regresábamos de la playa: "Por ahí anda El Animal" El Animal debe ser René González, el Héroe Cubano, que es el presidente de la Federación de Deportes Aéreos, y es evidente que aquí hoy hicieron una especie de exhibición o festival. 

Al amanecer del domingo voy dejando atrás Santa Marta y el Varadero que, a simple vista, no se ve. El sol sale por mi izquierda mientras la luna, inmensa por mi derecha, aun no se esconde  sobre el azulísimo. 

Tengo viento a favor todo el regreso a La Habana. La Selvática, habitualmente pesada en las subidas y menos rápida de lo que debería en las bajadas, se porta de modo tan magnífico que apenas siento el trayecto de 55 kms hasta el puente de Bacunayagua. La advertencia de Armando llega tarde por sms. Si uno se detiene a medio puente a tirar fotos, lo multan. Pero definitivamente hoy la fiana  no estaba ni por todo aquello. 

Ya sobre Guanabo, apenas a 28 kms de Altahabana, un otrocitero médico y ciclista, me da una ruta alternativa para evitarme la brutal subida que bordea al reparto.  Le digo por whatapss que iré por lo llano pero el ego puede más que la prudencia y me responden las piernas de mis casi 50 años. 

Han sido 282 kms de pedaleo entre viernes y domingo. Al llegar a casa, extraño los spaguettis y la crema de calabaza que cocinó el novio de la hija de Armando y Yeyi, la chica que me dejó su habitación para que descansara.  Extraño el cariño, la hospitalidad y al Flaco, al que le dieron tanta mala fama, y que no se cansó de sacarme fiesta hasta que al fin lo apuchungué... Y recuerdo el mensaje de un amigo enfermo que me confiesa su envidia sana. Le he respondido lo que siento: "Cada vez que salgo a una aventura, todos mis hermanos y hermanas pedalean conmigo". 

Mi esposa me llama aliviada. Siempre que cojo la carretera se pone muy nerviosa y me ruega que no lo haga más. Pero ella sabe que volveré a pedalear y que, más temprano que tarde, iré de la casita de la calle de Paula hasta Dos Rios... ¡Palabra de bicicletero!